2018年9月2日，一把大火把里约热内卢的巴西国家博物馆烧成了废墟，馆内超过两千万件珍贵文物只有不到10%幸存。巴西国家历史和艺术遗产研究所的主席卡蒂娅‧波捷亚哀叹说：“这是一个悲剧，长期以来我们都知道巴西文化遗产没有预算。”程老汉当时曾撰文评论说，“没钱，这就是巴西之哀，巴西之痛，巴西国博之哀之痛。”
程老汉的那篇文章还引用了法国总统马克龙的话说，巴西国家博物馆“这次火灾，随灰烬而逝的是历史和人类的重要记忆。”
没想到，仅仅7个月之后，马克龙的这句话要用到他的国家、他的城市、他的巴黎圣母院。
当地时间4月15日快要傍晚7点的时候，巴黎圣母院大教堂（Notre Dame Cathedral）屋顶阁楼突发大火，火势迅速蔓延，所有木制框架都在燃烧。虽然约有四五百名消防员迅速到场全力扑火，还是没办法迅速控制住火势。虽然警方用高音喇叭呼吁人们远离圣母院火场，但许多巴黎居民和许多游客，仍然滞留在圣母院安全距离之外的地方，静静地看着烈火中的圣母院，许多人轻声地唱起圣歌，为圣母院祈祷。
稍后，人们眼睁睁看着圣母院标志性的90多米高的中央尖塔被烈火烧塌。
所幸，在巴黎消防努力扑救下，圣母院正面以及两个钟楼都得以保存，圣母院内大部分文物及艺术品也都及时救出。
当局已经排除纵火和恐怖袭击的可能性，初步消息说，火灾有可能与正在进行的教堂修缮工程有关。
巴黎圣母院在大火前正进行一项耗资600万欧元的修缮工程。从时间上推算，这项修缮工程上周才刚刚开始，等于是刚刚动工就出事。
程老汉的老家福州闽侯县有一句俗语说，“烧香打倒佛”。烧香是要敬佛礼佛，不小心却把佛像打倒在地。这回巴黎圣母院因为修缮教堂而毁了教堂，本来是要让教堂更好，不小心却让教堂化成灰烬，简直是烧香烧了庙，比烧香打倒佛严重多了。
不幸中的万幸是，就因为要进行翻新修复工程，当局在4月11日将塔顶上的十二门徒铜像和四福音铜像拆下移走，这16尊1860年摆上去就没动过的青铜像因此幸运地逃过一劫。
法国总统马克龙在推特上表示，“像我们所有的同胞一样，今晚看到圣母院被烧毁很伤心。”他说，圣母院是我们的历史，我们的文学。它是我们生命的中心，它是所有法国人的大教堂，触及到整个国家的情感。“今晚，我很难过地看着我们的一部分被大火吞噬。”
巴黎圣母院所矗立塞纳-马恩省河的西堤岛上的这块地，早在公元初年罗马帝国第二位元首提比略时代就已经有了用来祭祀罗马与高卢神祇的神殿。有学者认为公元4世纪时这里就修筑了一座用来崇敬圣史蒂芬的大型教堂。而到了公元10世纪时，这里就已经是巴黎、或整个法国的宗教中心。1160年，巴黎主教莫里斯.德.苏利（Maurice de Sully）发起重建教堂的计划，并于1163年时埋下第一颗基石，象征教堂开始兴建。1182年教堂的基本功能算是大致成形。但这次未被大火殃及的圣母院双塔造型的正面以及钟楼要到13世纪才动工，1250年才建成。而这次被大火烧塌的大教堂中央尖塔是在13至18世纪间陆陆续续兴建。
今天各国媒体报道称圣母院有850年历史，是从其奠基年1163年算起，而毁于4月15日大火的大教堂中央尖塔并没有850年的历史。
巴黎圣母院是欧洲历史上第一座完全哥特式建筑的教堂，也是巴黎历史悠久最具代表性的古迹，是联合国世界文化遗产，不但被誉为法国文明的象征，更是全球天主教徒的标志性建筑物，被视为仅次于梵蒂冈圣伯多禄大教堂的神圣地方。过几天就是耶稣受难日了，教堂却被大火局部焚毁，相信天主教信众尤其难过。
巴黎圣母院见证了历史上多个重要时刻：
1431年，英王兼法王亨利六世在这里加冕。
1455年，教廷在这里举行大会为圣女贞德平反诉讼。
1804年12月2日，拿破仑在这里加冕。
1944年，自由法国收复巴黎后，戴高乐将军在此感谢圣母的庇佑。
……
1789年法国大革命时期，巴黎圣母院的大部分财宝都被破坏或者掠夺，从一座华丽的建筑变成千疮百孔，后来甚至变成藏酒仓库。
1804年拿破仑执政时，又重新赋予巴黎圣母院宗教职能。
法国浪漫主义作家雨果从荒废的巴黎圣母院找到了灵感，1831年出版了他的不朽小说名著《巴黎圣母院（Notre-Dame de Paris）》，当即引起巨大轰动。除了文学的影响之外，也让大众更加关注圣母院建筑的价值，竟推动建筑师于1844年开始修复圣母院，用了23年时间，重现了圣母院昔日的风采。
4.15圣母院大火之后，许多人都提到了雨果这部小说里有大火焚烧圣母院的情节，纷纷感叹，“悲伤的隐喻”、“诡异的预言”……但其实小说的情节既不是隐喻，更不是预言，犹如小说里的主人公从未生活在巴黎圣母院附近，巴黎圣母院也从来不曾有过一个丑陋的敲钟人。
倒是，雨果这部小说里有这样一段话：
“到了十五世纪，一切都变了。
“人类思想发现了一种可以永存的方法，它比建筑不但更坚固耐久，并且变得更简单了。建筑艺术遂失去了其宝座。奥尔甫斯的石头文字随即将被古腾堡的铅印文字所取代。
“书籍将会毁灭建筑。”
诚哉斯言。若没有他的《巴黎圣母院》这本书，巴黎圣母院怎么会有如此之大的名声？也许1844年的修复工程都不会有呢！
巴西因为缺钱没有保护好珍贵的国家博物馆，而跟巴西不一样，法国不差钱，巴黎不差钱，却也一样烧了珍贵的历史遗存。托尔斯泰说，“不幸的家庭各有各的不幸”。不幸的古建筑和文物也是这样，各有各的不幸。