文章来源：公众号 “人民路56号”

1

好久不见。

今天写篇不一样的东西。

据说，人到中年的标志很残忍，那就是身边开始有同龄人过世。

想想，是很揪心。

现在又多了一条，那就是身边开始有同龄人贪腐被抓。

以前，总以为涉贪被抓是老干部们才会犯的错误。后来看调查报告称，贪腐已然呈年轻化和高学历化的趋势。

我一直觉得自己还很年轻，直到遇到一则新闻，甚是忧伤，原来我也人到中年了。

2

估摸着，现在大家都不看严肃新闻了。朋友圈刷刷，抖音刷刷，就完成了全部的信息接纳。

其实，昨天有一条新闻蛮震惊：四川遂宁环保局32人集体受贿，领导班子被“一锅端”，其中5人开除党籍，5人开除公职。

尽管这只是一个三线城市的官场丑闻，但市属单位领导“全军覆没”，这可十分罕见。

抱着好奇，我点了进去，突然看到一个熟悉的名字和一张熟悉的脸，我的研究生同学赫然在列。

我们师出同门，因为他年龄最大，按惯例称作大师兄。读研之前，他曾在湖北和广东两地的报纸做了差不多十年记者，中国新闻奖拿了好多个，资历颇深。

入校后，面对我们这些应届的“生瓜蛋子”，他显得无比成熟，有实践，懂理论，待人接物圆融，颇受导师器重。

毕业后，他被江苏一所本科院校聘用。任教时，他还是嫉恶如仇，看不惯高校的“衙门作风”，以及院系领导的“一言堂”，大约一年后，辞职，考上公务员，去了四川遂宁环保局。

3

眨眼，毕业就十年了。期间，我就跟他联系过一次。

我那时还在做记者，他跟我爆料，说学校领导借采购器材及教具之便，私收回扣。问可否曝光。

我得说实话，那几年大新闻事件层出不穷，媒体很功利，都去追逐热点，对这种边角小料是看不上的。

我就打哈哈，推脱了。自后，大师兄就没找过我。

我倒是看到他写的一篇博客，怒斥媒体，说世风日下，记者已经沦为打手，非常不堪。他还勉励学生们，要勿忘理想，激情前行。

他做公务员后，与另外一个做记者的同学又联系过一次。

据那个同学讲，大师兄反应说，遂宁环保局里勾心斗角，山头林立，领导们互挖墙脚，私设小金库。他想请媒体曝光。

可惜，那个同学是做本地新闻，不能做异地舆论监督，此事也就不了了之。

哪里想到，几年后，大师兄成为了自己最想举报的那种人，被“黑洞”吞噬。

4

说到“黑洞”，自然想到视觉中国。

央视评论把视觉中国称为“毒瘤”。这颗“毒瘤”横行许久，最后因为一张“黑洞”的照片，再惹众怒，被团中央官微斩落马下。

视觉中国是柴继军和李学凌共同鼓捣起来的，他们都曾供职于中国青年报。

李学凌是文字记者，柴继军是摄影记者。2000年，正值中国互联网第一波高潮，中国青年报决定做一个互联网英雄的专题，由他俩负责执行。

一天，他们在饭堂吃饭，柴继军说，常常收到外地同行寄来的图片，但每次只能用少数几张，多余的图片浪费可惜，能不能做成一门生意。李学凌说，现在互联网净烧钱，我们可以做一个赚钱的。

2000年5月，图片网站正式运营。互联网泡沫来临之后，他们没钱了，四处融资不成，李学凌去找雷军，雷军说：“你该干嘛就干嘛，现在人们一听互联网就恶心。”

最后，他们最后还是从别处拿到了融资，与新浪签下一个大单，开始赚钱，赢利。就这样，柴继军与李学凌开始了自己的图片生意。

2013年，视觉中国发布公告，借壳上市，合计资产的预估值约为24.94亿元，创始人从苦逼的记者变成了亿万富翁。

但是，视觉中国与资本签了对赌协议，有业绩承诺，一旦完不成，解禁的时候（注：就是2019年4月）就是十位股东倾家荡产之时。

李学凌后来又创办了YY和虎牙，都上市了，不差钱。视觉中国的盈利压力全落在柴继军的身上。于是，视觉中国就打着维护版权的旗号，屡屡“钓鱼”和“碰瓷”，做起维权营销的生意。

柴继军和视觉中国，从最初的帮助摄影师维权的初心，变成了如上海证券报所说：牺牲了真正权利人（摄影师）的利益，来实现图库利益最大化的恶龙。

5

对于这种现象，有一个烂大街的比喻：屠龙少年最后成了“恶龙”。

如果说，柴继军是被资本裹挟，金钱让他丢失了初心，那么大师兄又是如何走上歧途呢？

听说他在看守所写了一份忏悔书，我还没看到，不敢揣测，但我想讲一个故事。

2011年，杭州副市长许迈永被抓，因为房多钱多女人多，被称作“许三多”。当拨除官场秘闻，深入采访，才发现他们家背后居然还有一个催泪故事。

许迈永的老爹叫许尚达，是一个盲人，学了算命的手艺，一家倒还温饱不愁。

他们家族是遗传失明，当许迈永出世后，双眼竟然完好，许尚达抱着侥幸心理，又生了两个孩子，可惜全是盲人。

也就是说，一家五口人，就有三个盲人，很惨。

许迈永三弟出世后，许尚达要扔了，减少家庭负担，最后还是许迈永挺身而出，声称自己来照顾，这才救了弟弟一命。

许迈永读书聪明，16岁时考上萧山湘湖师范学校大专班。3年后，他被分配到萧山县朝晖中学当了物理老师。又过了几年，萧山城厢镇拟招一位分管文教的副镇长，许迈永报名后被选中，走上仕途，他和他家族的命运就此发生了变化。

在他的关照下，两个弟弟都娶妻成家，二弟在老家务农，生下的女儿还是盲人，三弟在残联上班，所幸生子正常。

许尚达去世前给大儿子算了一命：不要做官，即使做官，不要碰钱。可惜，许迈永不但官运亨通，而且敛财上亿。

许迈永被抓后，昔日亲信做鸟兽散，只有盲人三弟东奔西走，远上北京，去最高法和最高检呼吁。

许迈永伏法后，也是盲人三弟去料理后事。他说，如果大哥当年不去做副镇长，老老实实教书，应该是一个受人尊敬的校长。

“月落乌啼霜满天，风号鹤唳人何处”。反倒是一个盲人看得真真切切，透透彻彻。

6

许迈永的故事我讲过很多次。每当有晚辈询问要不要谋取公职时，我就会一再提起他。

人性过于复杂且善变，经不起考验。当你凝望“黑洞”时，你还不如一个盲人。

柴继军和视觉中国此番“翻船”，偶然中带有必然。那么大师兄呢，他是什么时候伸出不该伸的手？

鲍勃·迪伦在一首歌中，声嘶力竭地发问：一个男人要走过多少条路，才能被称为一个男人？

路是自己走出来的，脚上的泡要自己磨。

大师兄为何变化如斯，我大抵能猜出。但假如有一天还能见到他，我最想问的是，他决定改变的那一刻在想什么