短篇小说 蝉裂
作者 王彤羽
凌晨十二点过了。她还没来。下着小雨，没什么客人。屋里播着昆曲，婉约嗟叹，妩媚娇嗔的，混杂着极浓的水汽，在四处流窜。像打翻了一瓶草莓酱，空气中尽是黏稠的甜腥味。这间骑楼小茶馆，坐落在老街冷清的东头，保留了骑楼原有的圆拱形过道和隔断，墙体没有粉刷，露出不平整的青砖和黄白的灰沙，像一道道瘢痕攀爬在这个阴暗潮湿的空间里。店里24小时营业，葛致的父亲白天看店，葛致负责凌晨12点到早上6点这个时间段。他喜欢黑夜。那时辰里，老街仿若一座漆黑的墓垌，而这店是唯一的一道光斑，它招惹着一些颓败的游魂。葛致像墓园的守陵人，安静地守于角落，听着一茬又一茬客人。
白天，葛致就躺在二楼的小房间里，敞开着临街的小木窗。他的耳朵如一张疏密有度的渔网，一网一网地接收老街上的各种声音。过滤掉日常的，留下鲜活的。然后像小孩玩玩具一样，慢慢地拆卸，研究，组装，还原。葛致的耳朵对声音的辨识度已达到了出神入化的地步。几年前，小店门口来了一个卖跌打药的江湖郎中，把那铜锣敲聋了一条街，吸引来一众围观者。大伙瞪大眼睛屏住呼吸看他演示。卖药的把鸡腿掰断，再涂上药酒，没多久这鸡就又能跑了。人群开始抢购那药酒。葛致冷笑着站于一旁。他听出了两件事，一是鸡的腿并没有被折断而是脱臼了，二是抢购的人里有两个是“扯猪索”的。他笑那些能看见的人比他更易骗与愚蠢。不知从何时开始，他已经不再轻易相信谁了。
他能听出张肥婆的虾仔饼摊前围有几个客人，听出今天她生意的好坏。声音就是人最忠诚的一张情绪阴晴表。张肥婆总是中气十足地吆喝过往路人，又香又脆的虾仔饼咧，尽是活虾，要不要来一个？那声音听起来像有一群活蹦乱跳的小虾在油锅里扬首逃窜。葛致小时候就上过张肥婆的当。张肥婆卖给葛致的虾仔饼里尽是大虾头，葛致咬一口，嘴唇便被虾头又尖又硬的刺给戳破流了血。
茶店的午夜生意不好也不坏。也许来的客人都是冲着他的看不见。小店像夜色掩藏下的秘密场所。他的存在就如那一片凄清的月光，在，如同不在。他冷淡地纵容着这一切，自嘲是老街里情色故事的帮凶。店里的一切都逃不过他的耳朵——肆无忌惮而又小心翼翼流淌的荷尔蒙，圆拱过道里四处流豸的谎言，葡萄酒一样黏稠滑腻的誓词，饱含了情欲升腾的灰尘，肉色生香的调笑，迫不及待旖旎慵懒的呼吸，潮水淹没前激昂压抑的呐喊。日复一日地，葛致守着这个店，像守着胳膊上抹了红药水的那个老疤，慢慢地抠，黑乌中带着狞狰红色素的痂一点点脱落，新肉慢慢地吝啬地一点点浮现出来。醒目，刺眼，惊悸。待痂疤完全掉落，新肉变成旧肉，所有的一切，又似从来未有的和谐。
葛致朝那个位置上看了一眼，虽然他什么也看不到。平时她都很准时，几乎是零点的钟声一响就推门而入。店门上挂着一个贝壳铃铛，她进来时铃铛是安静的，她轻巧得如一只猫。这店里只有两个人能让铃铛不响，一个是葛致，一个是她。
二
大约三个月前。周六，凌晨12点整。同样下着雨。茶店门被缓慢地推开一条缝，铃铛略略摆了摆，没响。女人一张苍白的小脸闪了进来。她站在门口，慢慢脱去透明雨衣，把它挂在门口的衣钩上。从包里拿出餐纸，仔细擦净雨衣上的水迹，再蹲地上揩干地板的水珠。女人长着倦怠的眼睛，尖巧的鼻子，动作缓慢而慵懒，像一只月光下打盹的猫。她穿着件灰蓝色格子旗袍，及膝长，露出洁白小腿，趿一双花色人字拖。让人觉得她就住在隔壁，随意趿了拖鞋就下楼似的。她把掉到额前的头发捋到后面，拧了几下，再往上对折，用一个咖啡色的透明夹子重新夹好。舒一口气，朝角落走去。在靠窗的位置，坐下。脱掉鞋子。赤脚踩在光溜的木地板上。从头到尾没发出一点声响，似乎她只是这屋里的一个影子，不曾干扰别人，也不希望受到打扰。
女人盯着旁边架子上的一个陶罐出神。陶罐下面是大大的肚子，光洁的白，一圈圈地绕了麻绳。上面是细长的脖子，摔断了，露出锋利的尖破边缘。断掉的那截被随意地搁在瓶肚子里边。女人看得很是出神，不自觉地轻抚左手腕上一道泛白发亮的疤痕。疤痕如浮雕微微突起，旁边有两排缝合的白色针眼，远看倒像是一条白色蜈蚣攀爬在手腕上。
那么凉寒的天气，女人却打开了窗。窗是老式的，波浪形的铁横条，想是很久以前刷过黑漆的，如今裸露着锈迹斑斑的筋骨。女人伸出苍白修长的双臂，穿过铁横条，把窗叶使劲往外推出，高高地支起。她往外看了一眼，露出深深浅浅耐人寻味的笑容。
然后，她开始煮茶。
女人把碾碎的茶末放进椭圆形瓦缸里，待水小沸，将沫饽舀出。继续烧煮，瓦缸里发出茶水沸腾翻滚的声音。她将之前舀出的沫饽倒回缸里一起烹煮。片刻后，用木勺斟入她面前的方形器皿里。器皿似杯亦碗，温润，厚实，泛着喑哑的天青色。是女人自己带来的。想必是用了许久的缘故，碗里有大片的深褐色开片，似蝉翼。女人习惯把木勺离碗高高地斟入，茶水细细长长匀匀地注入碗中，溅出一层虾眼大的泡泡。趁着热气，她伸出食指，飞快地探进茶汤里，扰乱那一汪蝉翼纹。再把烫红的指头含进嘴里，细细碎碎地吮着。
三
今晚，她应该不会来了吧？葛致又朝那个位置上“盯”了一眼，轻轻叹了口气。他说不上为何叹气，她不过是个寻常的客人，他甚至不知道她的名字。她是小店里最安静的一个。但只要她一进门，他就会认真地听她。她落座后做的第一件事就是打开窗户。接着，她的对面会坐上一个男人——不同的男人。不管她对面坐的是谁，不管对方是在甜言蜜语极力讨好，还是歇斯底里生气咆哮，她的语气都一如既往的平静着热烈，或热烈着平静。葛致觉得那份平静与热烈维持得太均衡了点，就如两条平行线，从不曾脱离它们的轨迹，没有沸点，也没有冰点，让你看一眼就知道它的下一秒。又或者，你永远看不清它将平行着走向何处。她像一个谜，谜底被锁进了一个黑匣子，在里面痛苦地扭动着躯体。可打开匣子后，她披上缤纷的彩衣，轻盈地走了出来，开始狩猎。对！葛致觉得她更像一个猎人。每次她离开时，男人总是默默紧随其后，从不并排走。她走得缓慢而慵懒，像牵了自家的小狗在小区里散步，从不担心它跟丢。男人走得小心而谨慎，似乎越前一步就会打破某种默认的协议。男人听起来像一只猫，眼里闪着绿光收缩了瞳孔轻手蹑脚诱捕猎物的猫。他以为前面的女人是只耗子吗？她不是！葛致轻笑起来。
这么晚了，她肯定是不会来了的。葛致走出吧台，绕过船木桌椅，走到靠窗的小桌子前。坐下。屋里所有的一切他再熟悉不过，哪儿有个转弯角，从哪儿走到哪儿需要几步、几秒，他都了如指掌。他甚至可以根据客人步子的轻重与节奏判断出他想挑哪个位置，并和自己打赌他几步能走到。
葛致伸出手臂，穿过波浪行的铁横条，把窗玻璃往外推出，高高地支起。窗子的外面是一人高的铁栏杆，上面爬满了三角梅，层层叠叠的，像盖了一床厚毯子。它就这么本能地爬满了铁栏杆，疯狂地长着个头，还有满身的刺。葛致不喜欢这植物，它在这个温湿的小城里，一年四季开得妖艳，媚俗地讨好着所有人。雨下得越来越大了，能听见雨滴敲打在支起的窗玻璃上的声音。葛致小时候，奶奶给他摸针，说，雨丝像针一样满天空地往下坠，绵绵的，密麻的，无声无息的。长大后的葛致发现，雨并不全像奶奶说的那样，它像颗小石子，打在身上的感觉，很疼。
细细碎碎的木棍声由远而近，盲人阿贵拖着的小竹床叫得比往常更为急切。咕噜噜，咕噜噜。轮子碾过积水的石阶，沙沙的喑哑的，咕噜噜，咕噜噜。在寂静的老街上空掠过，突兀而刺耳。今夜里阿贵收摊的时间比往常推后了，这雨天的还有客人去按摩？葛致听着阿贵渐渐走远。老街又恢复了死一样的沉寂。窗外，细雨浇打的三角梅旁，有人哗地擦着了一根火柴。
王彤羽
女，广西北海人。2016年开始写小说，作品见《山花》《芙蓉》《西湖》《作品》《小说月报·原创版》《芳草》《广西文学》《滇池》等刊。小说被《长江文艺·好小说》等选刊选载，获《红豆》2016年度新人奖并入选小说双年选。现任北海市作协副主席。