《我就是演员》剧照
2018年，一档原创综艺节目《我就是演员》从曾经红火的歌舞、亲子、野外生存等真人秀中脱颖而出，也让“是演员还是明星”“何为演技”等话题一时被不少人关注、热议。“一千个人心中有一千个哈姆雷特”，不同人对谁是好演员、怎样算好表演的标准更是千差万别，因此能否将“演技”作为一项行业标准、甚至竞技项目可再做斟酌；但颇为可贵的是，由此引申出了业界对“明星高片酬低素养”“需流量、需热度，无需表演功底、无需潜心钻研”等乱象的重视与探讨。
“我们的狂欢已经终止了。我们的这一些演员们，我曾经告诉过你，原是一群精灵；他们都已化成淡烟而消散了。如同这虚无缥缈的幻景一样，入云的楼阁、瑰伟的宫殿、庄严的庙堂，甚至地球自身，以及地球上所有的一切，都将同样消散，就像这一场幻景，连一点烟云的影子都不曾留下。构成我们的料子也就是那梦幻的料子；我们的短暂的一生，前后都环绕在酣睡之中。”
莎士比亚剧作《暴风雨》中的独白，浪漫而精准地道出人生若戏的本质；而以这段独白结尾的是不久前上映的英国纪录片《女爵印象》。片中云集琼·普莱怀特、玛吉·史密斯、朱迪·丹奇与艾琳·阿特金斯，她们都因在戏剧与影视领域的突出成就获封爵士头衔。在导演罗杰·米歇尔的镜头中，四位老友在英国苏塞克斯的乡间享受午茶时光，已近耄耋的她们随意倾吐出的便是英国半个多世纪的戏剧影视史，而悠长回望间更是她们于盛名之下，对表演不改的真挚初衷。
英国纪录片《女爵印象》拍摄现场
对于较为年轻的观众而言，女爵们在近年来的光彩似乎更为夺目：玛吉·史密斯家喻户晓的银幕角色是《哈利·波特》系列电影中的麦格教授，以及电视剧《唐顿庄园》中犀利而幽默的老夫人——实际上，她早在1970年就凭借《春风不化雨》中极具个性的女教师一角荣膺奥斯卡影后；1986年又因在《看得见风景的房间》中塑造的“表姐”摘得奥斯卡最佳女配角奖，她也是迄今为止唯一一位将奥斯卡最佳“女主”与“女配”双双收入囊中的英国女演员，虽然她几乎从不出席颁奖礼；朱迪·丹奇最令人难忘的是“007”系列中詹姆斯·邦德那位不苟言笑的上司M夫人，而相较于影视，舞台剧才是她的重点——2016年，已81岁高龄的她凭借在《冬天的故事》中的精湛演出拿下自己的第八座奥利弗奖杯，成为这一英国戏剧奖历史上获奖最多的演员；琼?普莱怀特最为人熟知的身份，或许是戏剧王子劳伦斯·奥利弗的第三任夫人，而她在表演事业中从未以“奥利弗夫人”的头衔自居。自上世纪50年代以来，她在《万尼亚舅舅》《三姐妹》《圣女贞德》《威尼斯商人》等多部舞台、影视剧中的表演深入人心，更曾在一年内两度获得金球奖；艾琳·阿特金斯近年来多出演的是影视作品中的配角，实际上1957年便加入皇家莎士比亚剧团的她不仅有三座奥利弗奖在握，还作为编剧创作过英剧《楼上，楼下》及电影《黛洛维夫人》。
玛吉·史密斯家喻户晓的银幕角色是《哈利·波特》系列电影中的麦格教授。
即便没有固定的话题，午茶间四位女爵回忆起的点滴，也编织起了足够丰富的表演“口述史”。玛吉·史密斯仍记得她刚进入剧团时，演出化妆选用的粉底、口红色号，不同的角色一一对应不同的款号；她也能与琼?普莱怀特合唱起几十年前音乐剧《听那风声》中的歌曲，从旋律到歌词都熟稔在心；回溯各自的表演经历，四人竟遭遇过同样的“职业瓶颈”——不够美，以至于先后接到饰演《安东尼与克莉奥佩特拉》中“埃及艳后”的邀约后，她们都心怀忐忑——琼·普莱怀特与艾琳·阿特金斯干脆辞演；玛吉·史密斯“不敢在英国演，跑去了加拿大演”；唯一勇气可嘉的朱迪·丹奇1987年接下此角，并与安东尼·霍普金斯合作，却在阵容公布后遭到了人们肆无忌惮的嘲笑，以至于她曾问导演：“你确定你想让一个更年期的小矮人来演这个角色吗？”而结果证明，朱迪·丹奇不仅征服了“安东尼”，也征服了言语刻薄的观众与剧评家。
面对观众的恐惧感，也是四位功成名就的演员都面临的问题，她们坦承尽管自己经验丰富，却在每次表演的时候仍“如履薄冰”。于此，朱迪·丹奇的心得颇具启示：“恐惧是动力，如果你能引导它，它就会成为你的助力。”而艾琳·阿特金斯则敏锐地发现，不同代际演员与观众在表演观念上的差异是不可逾越的，“如今的观众看几十年前的表演认为很过火，但当时我们觉得已经很接近自然流露了，这是没有办法的事。演戏没有规范、没有模式，更不能一成不变，只有不断在新的作品里摸索、尝试，甚至接受失败。”
从女爵们关于演员与观众关系的讨论，笔者想起今年9月刚刚离世的北京人艺老艺术家朱旭对这一问题的感想：“演戏演什么？演的就是个‘细’，要演出细致的东西，才能出味儿。以前天津的老观众总结，‘看戏看嘛？看犄角旮旯大小节骨眼儿。’台下观众的眼光太毒了，比镜头的推拉摇移都要精准、灵活得多！”
电影《变脸》海报，朱旭凭借此片中的演出获得东京电影节“影帝”。
从电视剧《末代皇帝》中的老年溥仪、《似水年华》中的齐叔、《生死桥》中的蔡爷，到电影《变脸》中的老艺人、《黄连厚朴》中的老中医龚矩臣、《洗澡》中的父亲，一个个性格迥异的角色，无论大小，都被朱旭演绎得独到、精准。早在1984年因《红衣少女》中父亲一角而初涉影坛之前，朱旭已在话剧舞台上塑造了众多人物——法国剧作家莫里哀的经典《悭吝人》中的雅克师傅，美国作家赫尔曼·沃克的作品《哗变》中，刚愎自用的舰长魁格，又或是欧洲反法西斯名剧《屠夫》里，幽默风趣、处乱不惊的肉店老板伯克勒，都给观众留下了极为深刻的印象。
2015年、2016年间，笔者曾多次赴朱旭家中采访，有幸听到他很多表演的理解与感悟。舞台上、荧幕中的他，“内功”强劲而不着痕迹，而生活中的他，则与他主演的电影《我们天上见》里那个睿智、体贴又特别风趣的“姥爷”最为相像。那些日子虽身体微恙，但聊起戏，他思路敏捷，讲到那些幽默的“段子”时更是神采飞扬，变换着各种语气和口音，甚至仍然能够大段大段地背出剧中角色的台词。
《我们天上见》剧照
很多人觉得话剧演员在诠释影视剧的时候，动作表情会夸张，显得用力过猛，朱旭却有不同的见解。“对我而言，进摄影棚和在排练场是一样的，都需要自己事先做好准备——不断练、不断琢磨，同时又要对角色保持新鲜感。”具体要做哪些准备？他娓娓道来，每次拿到剧本，他都会把自己和对手的台词抄在卡片上，随身带着。更准确地说，不是“抄台词”，而是“谱台词”，因为除了台词，他还要在上面标出哪里要换气、哪里断句、哪里有起伏。“谱台词”的过程就是研究角色，琢磨作者为什么要这样写，琢磨角色是一个什么样的人。
“谱台词”的背后是演员经年累月积淀下来的学养，“很多年前，跟于是之聊表演，我们都认为演员能不能‘出彩儿’，看的是他的文学艺术修养，这个瞒不了人，一上台就分得出高下。”北京人艺重视从传统戏曲文化中汲取营养，朱旭也深受影响，他说：“多年的表演实践证明，向戏曲学习与所谓的‘斯坦尼体系’并不冲突。比如在戏曲表演中讲究的是‘紧打慢唱’，这一条同样适用于话剧与影视作品。当戏进行到非常紧张的时候，演员一着急，嘴里头不够利索，台词很容易就踢里秃噜地过去了。而如果演员多学习一些戏曲中的处理方法，越是紧张的时候，越是慢慢地讲，效果就会很好——不仅突出了重要的台词，还能营造出不同于情节节奏的心理节奏。”
电影《洗澡》剧照
在朱旭看来，观众对话剧、对影视作品的“瘾”，跟当年那些捧角儿的戏迷毫无二致。他讲过一个十分有趣的“段子”：解放前谭鑫培到天津演《四郎探母》，有一位观众没有买到票，戏开演了他还不甘心，来回在外面“走绺儿”，直等到戏散场，他连忙凑上去揪住一个刚出来的观众问“刚才谭老板那‘叫小番’叫上去没有啊？”那位享受地回答“叫上去啦，叫得可好啊！”他听完就觉得今儿也算来值了，扭身回家睡觉去了。
“你说观众多有意思，这过的是什么瘾呢？我有一个同学，他看了无数遍《茶馆》。在他的枕头边还放着《茶馆》的剧本，上面被他用红笔做了很多标注，甚至连他平时讲话都常常用里面的台词。说到底，他们还是对精彩、细腻的表演痴迷、上瘾，因为无论是情节还是台词，他们早都烂熟于心了。我总觉得，没有人物自身矛盾的形象，就不是艺术形象。作为演员，一定要把这种矛盾而复杂的性格揣摩清楚，再淋漓尽致地呈现出来，观众看着才能过瘾。”
诚如莎翁在《暴风雨》写下的，“我们的短暂的一生，前后都环绕在酣睡之中”，人生若戏若梦般虚幻，人们却都要在这假中寻那一份真。虽然，对“谁算好演员”“怎样才是好表演”的热议会持续下去，很难得到定论；后人对于老辈艺术家的表演作何评价，也各有答案，但他们对表演的钻研与热爱，对文学艺术素养的孜孜追求与不断精进，值得被记住，也值得被传承。