1977年恢复高考后，我当年考入太原铁路机械学校的铁路车辆专业，两年后，中专毕业被分配到太原北车辆段从事铁路货车检查维修工作，职名为检车员。如今，一晃40多年过去了，已经退休的我很是怀念那段工作经历。
　　我所在的段属榆次西列检所，工作是给运行中的铁路货车进行检查维修，俗称“修火车皮的”。刚来到列检所实习时，我看到检车师傅们腰系插放着检查维修工具的安全带，在线路上对到达和始发的货车进行检修作业。作业中，师傅们逐辆用手触摸检查车轮轴箱测出温度，用检车锤敲击车辆各配件以此判断货车故障，还要猫下腰在车底下钻进钻出查找故障，特别敬业、辛劳。与师傅们交谈，得知这种工作需要有很强的责任心。
　　正式上班的第一天，带我的师傅叫闫慧珍。闫师傅检车技术过硬，干起修理的活儿干脆利落，他对我的要求十分严格，手把手地教，我也尽心尽力地学。一个多月后，我顺利地通过了上岗考试，可以独立作业了。
　　那个年代，山西煤炭外销，铁路货车运输非常繁忙。我所在的工班分为两个组作业，一个组检查维修到达和始发的货物列车10列以上，每检查一列车多的需要一个多小时，少的也需要半个小时。那个时候，杂型货车多，发生的故障也多，检车工作的确不轻松，尤其是更换闸瓦、调整制动行程，非常繁琐也累人。常常检修完毕后，还没等身体缓过来，又通知新任务来了。一列车接一列车地作业，累得浑身骨头像散了架似的。好在，我们这一批中专生大都是农家出身，打小就干农家活练了个好身板，这些苦和累根本不算什么。
　　那个年代，我所在的列检所生活条件很简陋。在一个不足半个足球场大的院子里，有前后两排平房，前排是待检室和更衣室，后排有会议室、更衣室、书记办公室、澡堂和锅炉房，另有一间伙食房靠着右围墙。待检室里的坐椅是木条长凳，更衣室的木柜多已破损，上着锁子只是个摆设。说是伙食房，却不供应烹制的饭菜，雇了两个职工家属负责把每个人自带的面粉用水和起，再擀成面条煮熟了，另外再负责加热自带的菜肴，工友们的午餐和夜间餐就这么凑合着吃。
　　很多年过去了，当年的列检所与现今比起来真是天壤之别。陆续改造和新建了列检所生活办公楼房，里面待检室、更衣室、单身宿舍、图书室、文体活动室等一应俱全。列检所院内建起小菜园，丰富了职工的餐桌，另外还有补贴。检查维修货车的软硬件设施也大为改善，过去的杂型货车早已淘汰，滚动轴承取代了滑动轴承，远红外线探测替代了手摸轴承轴温，载重70吨以上的新型货车成为当今的主型货车，故障发生率大幅减少，使检车员的工作强度有所减轻。值得一提的是，近几年货车检测系统逐步推广运用后，检车员坐在室内就能在电脑上检测到铁路线上运行货车的故障，这是时代发展和科技进步给检车员带来的好处。
　　我当检车员时，业余时间爱好写作，经常给所里出黑板报，还把所里的好人好事写成稿件投给报社。1984年末，我被调入段机关从事文字工作。至此，我告别工作5年多的检车员岗位，离开了亲如兄弟的工友们。
　　往事如昨。这些年来，我检修火车皮的情景经常浮现眼前，这段经历在我的成长中弥足珍贵，不可缺的。