我注意他很久了。

几乎每天早上，我坐地铁都能碰见他。他手里拿本书，沉浸在自己的世界里，旁若无人。早高峰的北京地铁人满为患摩肩继踵，很难挤上，往往要等四五趟。不少担心迟到的人，以手扒门，将身体使劲往里挤蹭。他从不这么做。地铁来的时候，抬头瞄一眼，能上则上，上不了便继续低头读书，安心等下一辆。

他看上去20多岁，身上有一种游吟诗人的散淡气质，落落疏放，清旷萧远。他永远都是一副读书的模样，从不玩手机，即使在人流涌动的车厢里。我曾见证他先后读完《沉思录》、《百年孤独》、《疑问集》、《我的孤独是一座花园》、《一桩事先张扬的凶杀案》、《在屋顶上牧云》等诸多书籍。

他并不全程低头阅读。有时，他会突然抬起头来，望着车厢里如潮的人群，陷入悠长的沉思。他眼睛像湖水，目光清澈而纯净，依稀有光芒闪耀。曾几何时，我也如他一般，眼睛里有光。后来，久经尘世洗礼涤荡，眼波便黯淡下来，好似死灰，再无生机。

我曾与他有过一次简短的对话。那天，他正在阅读的是聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》。

“现在年轻人很少读这种书了。”

他抬起头，冲我轻轻一笑：“我也是瞎看。打发时间。”

“社会浮躁，人们看书都少了。即使读，也大多选择工具书或成功学之类的书籍。”

“你也读成功学？”

“不。”

“是觉得自己已经很成功了吗？”他表情一本正经。

我乐了。想不到，他还挺幽默。

“你觉得读文学类的书有用吗？”我问他。

“庄子说，有用的树被砍伐，无用的树得以保全。何为有用，何为无用呢？”

“从物质层面考虑。你觉得读这种书会对升职加薪，或提高收入有帮助吗？”

“我不知道。我没想过这个问题。我觉得读书不是一件功利的事情。正如你在唱歌、看电影或打游戏的时候，不会问自己这样是否会增加自己的收入。对我来说，读书和唱歌、看电影没什么区别。——你有什么业余爱好吗？”

“原来还看看书弹弹琴写写诗。近些年，尘满书堆，琴技荒废，诗也很少写了，已完全沦为俗人。”

他点点头，神情有些凝重：“你对今年有什么期待或想法吗？”

“没啥期待。”

“那过去的一年，你有什么收获吗？”

“没啥收获。”

“有啥遗憾吗？”

“没啥遗憾。”

他轻轻叹了口气，不再说话。车厢里传来地铁即将到站的声音。他将在这站下车。而我，还要继续前行。

“勿忘初心。当年你来北京时，满怀希望与梦想：想当作家，想做音乐，想拍电影。如今的你，完全湮没在俗世之中，无法超脱与自拔。深入生活是对的，但不能深陷其中。”他看着我，神情里写满哀伤。

他的话让我震惊不已。为何他对我当年的梦想知之甚详，而我却对他毫不了解？

发现我的错愕，他补充道：“我是十年前的你。说实话，看到十年后的自己，我非常难过，也很失望。我不要变成这样。我一定要做点什么。你等着看吧。”说完，地铁恰巧停车到站，他大步流星地走出车门，头也没回。

那是我最后一次见他。

后记

前几天写了一篇微小说《陌生来客》（点击→这里，查看详情）。写的是自己穿越回十年前，与当时的自己进行了一番“语重心长”的对话。今天这篇，算是其姊妹篇。写的是十年前的自己，穿越到现在，对当下的自己进行了一番归劝与告诫。

时代在变。我们也在变。可能初心不改，也可能面目全非。

面目全非也不见得是坏事。正如一篇语句不通的文章，经过改动后，文句顺畅，语言隽永，主题深刻。虽然较之前面目全非，但正是修改和雕琢，才使其日臻完善。这不是很好吗？

我一直觉得，任何人都不会偏离轨道，都将成长为真实的自己。即使这种真实令我们憎恶，那也请坦然接受它：这就是我。好比苹果，初夏时发青，成熟时变红。青色与青涩，本来就不是苹果最终的模样。

有些改变是主动的，有些则是被动的。不过，这一点儿也不重要。