▲在李玉珍的百岁家庭追思会上，94岁的桂福元颤颤巍巍地念起他为老伴写下的情书。
▲桂福元珍藏着老伴的遗物
▲1974年李玉珍为桂福元做的一双布鞋，桂福元保留至今。
桂福元这辈子见到的李玉珍，一共有“三个”。
第一个是新娘李玉珍。酒席满院，花轿落地，揭开红盖头，李玉珍圆脸大眼，脸红得不敢看他。那时，她21岁，他15岁。
第二个是瘦小的村妇李玉珍。婚后，他在外读书工作几十年，李玉珍每天4点多就起床，除了喂猪挣钱供他上大学，还要赡养他的奶奶、父母，带大他的儿子和妹妹。
第三个是幸福的妻子李玉珍。她进城后，真正和他生活在一起。经历了半世颠沛流离，他曾以为这样的日子永远不会来。
李玉珍从第二个人变成第三个人，历时30多年。那年，她53岁，他47岁。他俩的爱情，从半百之后才真正开始。
他们的幸福，一直定格在2012年那个冬月。李玉珍离世，他们的这段婚姻存续了整整72年。
“亲爱的老伴，我们为你做诞辰100年的生，你一定很高兴吧！我知道你很关心我。今天，我就和你谈谈心吧……”4月21日，在李玉珍的百岁追思会上，94岁的桂福元，颤颤巍巍地念起他为老伴新写下的一封情书，眼圈微红。
72年婚姻加上7年追忆，79年来，桂福元的情书，只为一人赋。
重庆晚报-上游新闻记者 王蓉 冉文 摄影报道
21日上午9时30分，江北区丰业御景铭洲5栋21楼，桂家。李玉珍一生中最重要的人，一家四代11口，一个不落都到了。
黄玫瑰所蕴含的花语，是笑着离别——盛放在李玉珍遗像前，分外娇艳。百岁追思会，简单而隆重。桂福元在老伴遗像前，用沙哑苍老的声音朗读着他亲手写的三件东西：情书、生平故事、一生光彩。满满六页纸，一生夫妻情。
举座皆静。唯有桂福元的妹妹桂一芝，不时抹泪。
A 摇摇欲坠异地恋
情书摘录——
人们都说做梦是一场空谈，没有意义。但我最喜欢做梦，因为在梦中能看到很多的往事。我看到我们家的老屋老床，看到你在田里地里做活路，看到你做饭弄菜、洗衣服、推磨、宰猪草，有时还看到你深夜夜灯下为我做鞋子……
很难让人相信，为了已经去世7年的老伴，一位腿脚不便的耄耋老人，会顶着大太阳，奔波二三十公里，来到位于渝北区悦来的重庆晚报，带着一种与年龄不相称的热情与盼切。
“老伴走了后，我想她得很，想给她办个庄重的、仪式感强的追思会，请你帮我们记录下来，好不好？”桂福元从一个老旧的包里，郑重地掏出几份保存得齐齐整整的资料：重庆晚报在他们70周年白金婚时的报道、他历年来给老伴写的情书、他总结的老伴的养生经……
他有些孩子气地相信，天上的老伴，是会感受到他为她做的这一切的。
结婚70多年，他们曾被誉为“重庆婚龄最长夫妻”。出门牵着手，像极了朋友圈里经常传播的“执子之手，与子偕老”的美图。这可能是很多人听到过的异地恋中，最美好、最真实的结局了。
但是，他们的故事，和大家想的不一样：结婚时他15岁，她21岁；他是大学生，她目不识丁；他是中学校长，她是地道村妇……
看似相去甚远，如何越走越甜？桂福元说：你听了就晓得了，为啥子我忘不了她。
他们的母亲是嫡亲姐妹。年迈的曾祖父盼着五世同堂，在桂福元8岁那年，定下了这门娃娃亲。
从定亲后到结婚前，桂福元再也没看见过李玉珍一次。对一个在学校里熏染了新学思想的少年来说，桂福元起初对这门亲事，并不满意。
结婚头一天，他极不情愿地向就读的开县赵家场八圣池小学请假，生怕同学知道了笑话他。回家时，院子里已经摆满酒席，一进门，满堂亲戚便朝他起哄，他脸红得半天没敢抬头，“那时有些新奇，但更多的是懵懂和不知所措。”
婚后，李玉珍在家侍奉奶奶、父母，抚养当时仅2岁的桂一芝，起早贪黑种庄稼做家务，桂福元则继续在外求学。由此，拉开了他们32年的两地分居生活。
除了寒暑假回家，桂福元一直在外读书工作。在万州读完中学，他考上了位于北碚歇马的乡村建设学院，成为一名教育系大学生。他在外求学的费用，大部分来自李玉珍喂猪的收入。
“我们还差点打了脱离呢。”桂福元说，23岁那年，他大学毕业，分配到开县（现为开州）中学做英语教师。看到很多同学自由恋爱，想到李玉珍一天学都没上过，心里开始不平衡。当时正值解放，身边好几对包办婚姻都在政策支持下离了。一度，桂福元也动摇了，觉得文盲妻子配不上自己。
桂一芝告诉记者，她觉得当时嫂子很委屈，但还是忍过来了，“记得哥哥回来，话都不太跟嫂子说。有一次放假回家，给家里每个人都买了礼物，除了嫂子。”
桂福元曾有三子。第一个孩子，他在放暑假回家时看见一次，后来得破伤风死去；第二个从出生到病死，他连面都没见过；第三个便是现在的独子桂平。
“后来我想了很多。父母去世后，她一人独撑家庭，还要面对丧子离夫的痛苦。她对我们桂家有恩啊！”强烈的责任感让桂福元放弃了离婚的想法。那个年代，流行读《钢铁是怎样炼成的》等书籍。他读了这些书后，坚定了继续这段婚姻的信念。“每个人都要有信念，我的信念就是：这辈子就这样了，无论如何不能抛弃糟糠之妻。”
这32年中，除了假期，他们相处得最长的时间是一周。他记得那是个烟雾缭绕的冬日下午，李玉珍背着满满一背篼汤圆面、酒米、鱼蛋，从开县赵家场坐车到万县（现为万州），再转车到云阳，最后徒步30公里，走到他任教的云阳云安中学探亲。这段负重之行，足足走了一天一夜。桂福元永远忘不了，出现在他眼前那双又红又肿、全是血泡的脚。而这双脚的主人，却朝着他露出熟悉、温暖的微笑。
感动、歉疚、痛惜……各种感情五味杂陈，一古脑儿向他袭来。
（下转06版）