从明佳园出来，沿着明佳路上行一百米，在十字路口对面红旗飘扬处，有一所中学。很多外地家庭，为了陪读，将房子租在明佳园对面小区。小区是一个四合院，院里种了很多柏树，久而久之，“柏树村”就叫开了。
送了一届孩子走了，三年多，刘大姐都在柏树村做保姆。刘大姐不仅炒得一手好菜，还把娃儿管理得服服帖帖。主人家将孩子交给她，都放心。
刘大姐璧山人，六十多岁。
按照她的话说，从璧山坐轻轨，一个多小时，就进城了。方便得很！但就是晕车。刘大姐怕赶车。每次回去一趟，像害了一场大病。因为从她家转到璧山轻轨站要坐很长一段汽车。但不得不回去。所谓每月休息两天，也是回去做农活，忙里忙外，搞不赢。刘大姐出来后，做了心脏搭桥手术的老公一个人呆在璧山。每月领了工资，刘大姐就送钱回去，老公等着钱买药呢。刘大姐是家庭的主力，相当于男同志。回去两天，屋内卫生做了，脏衣服洗了；屋后种了几分地，担两挑粪把四季豆、包谷淋了；眼看雨水季节要来，搭上楼梯，上房把瓦重新翻了……刘大姐有一个儿子，带着老婆孩子在西安打工，好几年没回来。刘大姐说，回来一趟不容易，厂里面，又要倒班，时间短，车票贵，娃娃还要照顾。他们不回来，久了，也习惯了。现在还能动，以后动不得了，再说。
刘大姐看起来和她的年龄有些不相符，主人家是一个四十多岁的中年人，面试那天，主人家心想，这个保姆和我老七十多岁丈母差不多，就喊李阿姨，刘大姐赶紧说，哪里有那么老嘛，喊大姐。问她当过保姆没有，她说当过。事实上，刘大姐以前没当过保姆。刘大姐在这点上撒谎，是担心主人不要她。从小到大，刘大姐还不知道撒谎。撒谎时，刘大姐有些口吃，话语也没条理。她好似做了坏事一样，很长一段时间内心都感到不安。庆幸的是，刘大姐越做越好，后来终于稳定了下来。
初次进城，刘大姐有些碍手碍脚，放不开。打扫卫生，擦拭东西都小心翼翼，生怕打烂了东西，赔不起。有一次，擦拭茶几，把一个色彩斑斓的花瓶打烂了，整个上午，刘大姐都惶恐不安，矛盾至极。她把碎片扫了，扔到垃圾桶，想假装什么都不知道；过了一阵子，她又觉得良心不安，忐忑一片，跑到垃圾桶去把碎片拿回来。等主人家回来，她鼓起勇气如实汇报了情况，并主动提出要求赔偿，说下个月发工资时，从里面扣除。没想到主人家却淡淡一笑，说没什么，那个花瓶不管钱，改天再买一个回来。但一次偶然的机会，刘大姐在新世纪花瓶专柜，看见那个花瓶是韩国进口的，价值好几千元。主人家的宽容让她很感动。此后，她对主人就更加诚实、敬业。
城里有钱人多，他们生活也需要刘大姐这样老实能干的人。刘大姐不高，一米四几样子，相貌和善，一看就是值得信任的人。主人家里面的钱财随便丢，他们也不提防。买菜花了多少，水电费多少，他们从不过问，刘大姐报多少，就多少。有时女主人还把自己穿旧了，或者是买回来才穿一两次的衣服，觉得不好看，顺手就扔给了她。
让人信得过，还有一个原因。
每月结束，刘大姐总能把这个月的开支，清清楚楚报出来。平常的开销，刘大姐都一笔一笔地记在本子上，规规矩矩的。小葱多少钱，牛奶多少钱，油多少斤，大米多少斤。最后还要总结一下：这个月油吃完了，买了油；永辉超市打折，购买了东北大米，所以这个月开支和上个月就增加了一些。下个月，不买油和米了，开支会减少。另外，这两个月热，打空调的时间长，电费高。缴物管费时，参加了活动，领回一袋大米和两筒纸——这纸还好呢，永辉超市，要卖十三块。
来主城做保姆之前，刘大姐跟着“一条龙”帮忙打杂。跑了一条龙，做过“大席”是不一样，很多城市人，都没有她经验丰富。凉菜、炒菜、蒸菜、红烧、煲汤，样样都会。平常主人家来了十几、二十个客人，她都会不慌不忙，有条不紊地弄出来。刘大姐粉蒸肉做得特别好。肉片肥而不腻、粑而不烂，吃起来醇香满口不说，在粉蒸肉下面，还铺了四季豆、萝卜丝、红苕、南瓜、粉条，五味杂全，清香浓烈。刘大姐刀法好。她切的萝卜丝，甩在墙上，沾得起！但细丝只能凉拌，炒出来，端上桌，就不好看了。刘大姐说，炒萝卜丝、南瓜丝、土豆丝，不能切细了，要切成筷子粗。炒出来，不细不粗，上桌好看。主人家发现刘大姐手脚麻利，会弄饭菜，回家看见屋子里到处打扫得亮堂，慢慢地就给她涨了工资。
但刘大姐从来没觉得自己当保姆比别人低下，相反地，她还从中找到了某种尊严，是过去不曾体验到的价值存在感。我也要与时俱进，也要学习。刘大姐经常这样说。
中午饭做好了，等孩子回来那阵子，上过小学的刘大姐戴上眼镜看报纸。
主人家订了《人民日报》《生活周刊》《南方周末》，刘大姐看了后，吃饭时，就和孩子摆谈，在摆谈新闻时，她也会加上自己的观点。
时间久了，孩子就喜欢上她了，把她当成朋友，在学校遇见的一些逸闻趣事都向刘大姐讲起，甚至把不愿意向父母讲的话题，以及一些学习上的苦恼，都统统向刘大姐倾倒出来。刘大姐呢，也乐意当孩子的垃圾桶。
晚饭后，孩子上晚自习去了，做完卫生，刘大姐就和陪读的家长以及其他保姆在柏树村散步、闲聊，你一句，我一句：孩子班主任是谁，哪些老师教得好，哪些班是尖子班，什么时候月考，某个孩子又得了什么奖。一谈起学校情况，刘大姐如数家珍，说起来头头是道。
慢慢地，刘大姐名声在外，整个柏树村，都知道有刘大姐这样一个人。而且，还是一个热心肠呢！
天冷了，有些孩子成了起床困难户，妈老汉不在主城，老师突然电话过去，一节课都上完了，怎么孩子还没来上课。家长一声，糟了，娃儿睡着了。打电话过来给刘大姐，赶紧帮忙去叫醒孩子。刘大姐还在超市上杀鸡，二话不说，赶紧丢了鸡，往柏树村跑。慢慢地，刘大姐成了很多孩子的活闹钟。中午喊，早上喊，不厌其烦；孩子上课，家长上班，他们的包裹，都叫刘大姐帮忙领取。刘大姐上楼下楼，一天跑好几趟，没怨言。大人小孩都喜欢她，孩子买了零食，分点给她；家长来看孩子，顺便提点水果给她。刘大姐呢，也不吃这些，推也不是，不推也不是。
有了名气的刘大姐，最近成了柏树村的稀缺人才。这届孩子还没有送走，已有好几个家庭排着队，争抢着要。刘大姐说，这咋办，选哪家呢！
（作者系重庆南风爱心助学会会长）