春燕衔泥。

□孔繁宇

小时候，我家里住的是泥草房。屋檐虽有些低矮，却足以遮风挡雨，一家老小在屋檐下其乐融融。屋檐下的四季，演绎着东北农村朴素的风土人情。

春天，燕子寻着老巢回来了。它们在屋檐下飞进飞出，忙着衔泥垒巢，生儿育女，惹得左邻右舍的小孩子都到我家屋檐下来看燕子。因为个子太矮，踮起脚尖也看不清燕巢里的情况，偶尔看到伸出燕巢嗷嗷待食的小黄嘴丫子，便兴奋得叽叽喳喳，比小燕子还聒噪。

每逢端午节，父亲都会骑着那辆破旧的自行车，赶在日出前采回一大捆艾蒿。母亲则教我用彩纸折葫芦，折好的扁葫芦放在嘴边一吹，就“噗”地鼓起来，四楞四角的，还带着一对“耳朵”。母亲把红红绿绿的葫芦系在艾蒿杆上，再把艾蒿一绺一绺地插在屋檐下，简陋的房舍一下子五彩缤纷起来。

到了暑假，耐不住寂寞的蝈蝈，早已在草丛中此起彼伏地叫个不停了。在我们老家，男孩子到了八九岁，都会自己逮蝈蝈，也都会用高粱杆扎蝈蝈笼子。弟弟因为扎蝈蝈笼子，经常被高粱杆的细篾儿割破手指。弟弟把逮来的蝈蝈装进笼子里，挂在屋檐下。在炎炎夏日里，听着蝈蝈的叫声，感觉屋檐下的风都是碧绿清凉的。

夏天的傍晚，父亲有时会在院子里拉胡琴。我们姐弟就搬来小板凳，坐在屋檐下，靠着墙跟儿，听父亲拉胡琴。天黑起蚊子了，母亲点燃一绺晒干的艾蒿，细细的艾烟升起来，我们这个贫寒的小院，就笼罩在淡淡的草药香里了。

秋天的小院是最热闹的。母亲坐在院子里忙乎着，她面前的大笸箩里，不是大蒜就是红辣椒，再不就是刚掰下来的玉米棒子。不用母亲支使，我们姐弟都围着大笸箩来帮忙。编蒜辫子、串红辣椒是我们最愿意干的活。编好、串好以后，就挂在屋檐下，一嘟噜，一串子，幸福满溢，那是乡村人家最美的装饰。在冰天雪地的冬日里，早晨醒来，窗户上有霜花，屋檐下有亮晶晶的冰溜子，在一个孩子眼里，那是多么晶莹剔透的童话世界啊。孩子们会千方百计地敲下一根冰溜子拿在手里玩，也会禁不住诱惑，背着大人偷偷地舔一口。

到了年跟前儿，各家都开始张罗做灯笼。高粱杆最上端的那一节，我们那里称作“箭杆”。父亲挑选最好的箭杆做灯笼的框架，这精巧细致的手艺，一般人做不来，所以我家的灯笼总是与众不同。做好的框架用红纸糊好，再安上插着蜡烛的底座，灯笼就做好了。年三十晚上，大红灯笼挂在屋檐下，那一团暖暖的灯光，散发着年的味道，家的味道。

我不能像燕子那样，每年准时地回到屋檐下的旧巢，但无论我走到哪里，老宅的那一角屋檐，会永远庇护着身在异乡的我，它是我梦中最温暖的港湾。