养老的赌博

在一些时候,养老变成了一场赌注,房子则是最后的赌资。 作者 | 洋平 江大桥 一、赌桌 苏州有一位年

在一些时候,养老变成了一场赌注,房子则是最后的赌资。

作者 | 洋平 江大桥

一、赌桌

苏州有一位年近8旬的贾老伯,以遗赠的形式,把价值120万的一套房产送给照顾自己多年的保姆。

保姆大概50多岁,之前老人爱人在世的时候,也是这位保姆悉心照料他们夫妇。老人虽然有一儿一女,但是子女们工作比较忙,没有什么时间陪伴自己,而保姆则是24小时陪在他身边。

这故事难免让人想起热播剧《都挺好》里,“为爱走天涯”的苏大强。小保姆蔡根花漂亮,嘴甜,勤快,还想着调理自己的身体,格外让苏大强开心满意。

尤其当蔡根花深情满满地朗诵苏大强写的诗,夸他“原来您是个诗人呐”,还读出了他诗里的悲伤。老头的自尊心从来没有如此被满足过,这是他的任何一个子女都不曾做到的。

“小蔡拿我一点钱,我也愿意。”当蔡根花说要在房产证上加上她的名字时,苏大强答应了。半张房产证,就能换取一张结婚证,也换得了晚年的有人时时相伴的生活。至少苏大强是这样想象的。

在中华遗嘱库苏州吴中公益预约服务中心,小房间的蓝沙发上,贾老伯安排完了自己的遗产。这个中华遗嘱库,连同贾老伯这份,共保管了127968份遗嘱。房子,是他们最重要的遗产。《2019中华遗嘱库白皮书》的数据显示,2013-2018 年间,遗嘱中处理财产以不动产为主,占比高达 99.75%。

其中,有56%的遗嘱声明,房产将由子女或孙辈直接继承,而非配偶或其他人。在大部分老人的常识里,养老是子女的责任,而房子则顺理成章该给子女。

王琴也已近六十,她与丈夫、儿子夫妇和小孙女,一家五口住在浙江嘉兴一套九十平的公寓里。丈夫不务正业,儿子媳妇不上进。媳妇做代课老师,每个月拿着两三千的工资,儿子则不安心上班,总是想着自己做生意,几乎没往家拿过钱。除了漂亮的小孙女,连同丈夫和儿子,所有人都让她感到厌烦。

尽管如此,她笃定:“房子总是要留给儿子的。”

二、输家

“谁让我在你家住,房子就多分你一些。”这是张奶奶唯一的表态,正如她一贯看到的传统,在多个子女的传统家庭,照顾老人和享受资产更是绑定的。

张奶奶老两口原本靠着丈夫的退休金生活,当了半辈子的老国企职工家属,丈夫一去世,她失去了唯一的收入来源。自己又年近八十,张奶奶无法独自生活,房子成为她从四个子女中选择依靠的最后资本。在这个甘肃小城市,这套房子的价格是二十万。

就是这二十万,引来的争吵几乎无休无止。两个儿子两个女儿天天到张奶奶的客厅里,指着鼻子跳脚。张奶奶只能坐在角落里默不作声。

最后,大女儿表态,让母亲跟着自己住。张奶奶同意了,把最后的赌注压在了大女儿身上。她拿走了十万,接走了母亲。

然而,张奶奶赌输了。没住多久,张奶奶大外孙女儿怀孕了,大女儿以照顾女儿为由,不愿再照顾母亲。无奈,张奶奶只能轮流在另外三个子女家住,每个月搬一次。争吵依然没有断过。

这个年纪的老太太,绝大多数没有养老保险,子女是唯一的指望。独生子女也许可以避免扯皮,但依然有输家。孝道这个道德约束,并不见得总是管用,尤其在子女原本就生活艰辛之时。

张奶奶的一位表亲,也在丈夫死后跟着唯一的儿子生活。就住在丈夫留下的唯一一套房子里。可是儿子不争气,逼得母亲只能出来挣钱,替人压蘑菇,用塑料袋起长长一袋木屑,在用手指把木屑压实。两人偶尔走动,张奶奶总能看到她指甲缝里厚厚的木屑。两人只能感慨,“命不好。”

也有老人有勇气挑战传统,他们原本就拥有支配自己财产的自由,当对子女缺乏信心的时候,赌注被放在了外人那里,比如保姆。

据新华网新闻报道,在老伴去世后,患有帕金森病的老邱请保姆徐某照顾自己。四年后,徐某找律师草拟了一份遗赠扶养协议。在她两名保健品销售朋友的见证下,老邱摁下手印。这份协议约定,老邱将其名下的房产遗赠给徐某,并由徐某负责甲方的生、养、死、葬,老邱的工资由徐某支配。

协议却没有换来安稳的晚年,老邱病情加重,卧床不起,身上复发了大面积褥疮,在2016年6月6日,老邱陷入昏迷。而保姆徐某却始终没有把老邱送医,也没有通知老邱的子女。直到子女在探望父亲时发现其病情加重,才将父亲送到医院治疗。

三、选择

养老的焦虑像王琴生活里的背景音,等到夜深人静,就变得格外刺耳。从退休那天开始,王琴就老是失眠,大半夜只能直愣愣等着天花板,实在太压抑,就找妹妹聊聊天。

因为养老保险交的晚,王琴每月只有一千二的退休工资,再加上十万左右的存款,这对她来说远远不够,她几乎不敢想,一旦自己生了病该怎么办,大半辈子过去了,进入老年,自己却几乎没有任何应对风险的能力。王琴总是对妹妹说,时时有种喘不上气来的感觉。

今年年初,王琴在朋友圈刷到一条消息:“有独生子女证的恭喜了!2019年开始,每人或能领2400元。”不过很快,嘉兴的权威辟谣出来了:目前暂无此新政。王琴失望了一晚上。

当她为基本生活担忧的时候,更多期待和欲望就更被忽略了。

《遗愿清单》中,老富翁科尔和老汽车修理技师卡特因为癌症晚期住在同一个病房,电影最初的设定,他们剩下的时间,不到1年。他们各自有一张遗愿清单,即在死之前想要做完的事情。

年轻时,卡特为了将自己的三个子女培养成才,牺牲了要做历史教授的梦想。

他死前的愿望,有不少在老富翁的眼中都算不上是难题,比如“开一辆经典野马跑车”和“目睹壮观的景象”。老富翁用自己的力量,帮助卡特实现了心愿,甚至体验了更多,比如空中跳伞、目睹埃及金字塔、在非洲草原上驰骋和赛车跑道上赛车。

如果没有科尔,卡特可能做不到这些,他的妻子无法理解,无法支持,在她看来,卡特放弃了自己,也是放弃了自己的家人。

王琴在妹妹的推荐下看了这部电影,她羡慕极了。也许自己可以与丈夫离婚,搬出去住,等孙女上了幼儿园,自己又可以出去工作了,总能攒下一些钱。

要她列自己的清单,前两条就是,每天打一会麻将,去国外旅行一次。其实如果算算她的资产,除去存款,那套90平的房子的一半也是属于她的,至少五十万,这一笔钱也许够她过一段稳妥的晚年生活,哪怕不指望着儿子。

可王琴从来没想过,自己留下这半套房。儿子一家就住在这套房子里,她舍不下小孙女。儿子从不在家里提工作的事儿,可是饭桌上总看到他那张阴沉的脸。

王琴心里也不好受,只能存着越老越多的抑郁。正因为儿子没钱,她更是只能把房子留给他。

四、希望

未来怎么办?王琴和妹妹谈起,也许国家政策会变,也许退休金会提高?

事实上,中国社科院世界社保研究中心4月10日发布的《中国养老金精算报告2019-2050》显示,2035年,全国城镇企业职工基本养老保险基金累计结余就会耗尽。也就是说,在王琴刚过70岁,她也许将面临领不到养老金的境地。

这还是在能得到财政补助的情况下得到的核算数字,如果不包括这一部分,今年,养老金的账面结余就已经是负数。

王琴的期望并不那么容易实现。在2018年,我国60周岁及以上人口数量就达到了2.49亿,有媒体预计,2035年,中国60岁以上老人将达到4亿。

这几乎是一个世界性的问题。在老年人口占比全球第一的日本,正因为养老金入不敷出,退休年龄已经延迟到65岁。在服务业、建筑业这样的年轻人觉得辛苦而不愿意做的行业里,老年人依旧活跃着。东京的出租车司机平均年龄,已经达到了58岁。

妹妹从日本旅游回来,告诉王琴,每回打车,司机必然一头白发,脸上布满皱纹。这还是在先富后老的日本,如果在未富先老的国家呢?

王琴猜,这大约也是自己逃不开的未来了。等孙女大一些,她就打算找份工作,哪怕是一两千的工资也好,“能赚多少赚多少吧。”

楼下的小服装店就不错,离家近,王琴盘算着,她有销售经验。唯一的问题是,店主是个三十多岁的姑娘,她会不会愿意雇佣一个六十岁的阿姨呢?

- THE END -

打开APP阅读更多精彩内容