《我循着火光而来》：张悦然，上流社会的蔑视，让人气的发抖

在阅读悦然这本《我循着火光而来》的时候，我想我明白了某些小说的问题所在，是放弃了野心，也就是尽力去挖掘生活残酷的野心。这种残酷不是一个年轻人没有钱，失去女朋友，觉得社会很不公平，这样低级的残酷。这种残酷里面都很难分辨对错，而是生活静静的常态。比如《动物形状的烟火》里的过气画家，他的失败不能归于任何人，只能说是命运：忽然失去了灵感。上帝抽走了曾经赋予的才华。更残酷的是非常简单平常的人情世故，当他走进一间屋子，里面都是现在的成功人士，他们好像没有看见他，即使曾经被互相介绍过，现在也都装作不认识他的样子。

我很奇怪自己被这种场景吓得发抖，因为单独拎出来似乎也没什么。但刚开始作家接到电话，怀抱着幼稚的期望，来到已经不属于自己的阶层，他不敢进那间屋子，进去之后不出所料遇到的就是这样的状况。之后对方甚至开始驱赶他，“我们还有点事情要谈，你看……”我觉得太残酷了。残酷还在于画家本人对这一切的逆来顺受，他没有愤怒，只是悲哀，无可奈何，只能怪自己来错了地方，做出极其幼稚的举动。

这种残酷在第二篇《湖》中 ，是在纽约边缘化的派对后，一个男人指着那个中年女人说：“这种人多了，在华人圈子里各种混场子，还以为自己是名媛。”在第三篇，也是经过了看似曲折复杂的道路最终完成一个完美曲线的《大乔小乔》中，一个女孩子结交了一个富二代，她在他家遇到的一切，都那么残酷。她精心买的甜点，算好了人数，“自己不吃就够”。结果人来多了，她感到担心。但事实上，根本没有人吃一口她买的甜点。

中间几篇都感觉是早期的作品，讨论一些男女关系和爱情，有着年轻时一种说不清的状态，混杂着好与不好两种质地。之后到了最后一篇《我循着火光而来》，又出现了：破产的精英的前妻，和一个误入慈善晚会的英俊年轻人。他穿得过于正式，“身体被油画挡住了，脸陷在阴影里，只能看到头顶的一圈发胶…可怜的孩子。”

更残酷的是：这些小说里一个坏人都没有。人们只是势利，并没有施以什么恶意，主人公就率先自我崩溃了。《大乔小乔》里，有钱人家并没有亏待她，对她挺好，权势阶层还顺手帮了她一个大忙。顺手的忙干嘛不帮呢？没有什么坏人，没有人故意要为难你，但就是这样：你一辈子的痛苦，别人一个电话就解决。太残酷了。

我最喜欢的两篇当然是《大乔小乔》和《动物形状的烟火》。我看的时候简直被吓到了。我看的时候感到肚子疼。这两篇非要选一篇喜欢的话，那就是《大乔小乔》，因为《动物形状的烟火》没有给人物什么希望，但是《大乔小乔》中结尾却有一段动人的对话。

“孩子很快会来的，跟你的狗一起玩。”“狗死了啊，我今晚要去埋它……”“你不知道那孩子有多乖，一点都不吵，你一逗她，她就咯咯笑个不停，是个女孩，很漂亮，眼睛圆圆的，穿着白裙子，像个公主……”“哦，那我再养一条狗吧……”张悦然给了不无处可去的普通人一点最后的，又是最初的温情，拯救了这个残酷的故事。普通人无望的挣扎。上流社会轻描淡写的蔑视。最终都融化在作者平等凝视的目光中。