桐华:《步步惊心》下笔的那一刻,写作改变了我的生活

桐华:作家,影视制作人。2019年凭借《散落星河的记忆4:璀璨》获得“2018年中国好书”。代表作:《步步惊心》等。

桐华说,写《步步惊心》像打了鸡血一样,“交稿的那一瞬间,你感觉鸡血被抽掉了,很累”。2005年万圣节前夜,桐华在美国完成《步步惊心》的最后修订。她形容走路的状态是飘的,“精气神全部被掏空”。

在桐华看来,《步步惊心》属于凭本能冲动去写,但写《大漠谣》时,桐华发现自己必须得“思考”了。“后来写《云中歌》,我甚至有过感觉自己不会写的时刻。你心里有很多东西,想了很多故事,但文字好像不听你使唤,你得思索怎样用文字把各种各样的想法表达出来,而且要是一种有序的表达”。

桐华讲起过往写作的时候,讲到开心的时候手舞足蹈,欢快起来像个少女。“我下笔的那一刻其实是玩儿,今天实在是太无聊了,这屋子里空荡荡,一点声音都没有,得给自个儿找个事做,那就写个东西吧。”《步步惊心》是她创作的小说中花时间最短的,“没有去思考过,感觉还不太懂这个东西是怎么回事,是在一种完全懵懵懂懂的状态中,凭着本能的驱动把它完成了。”

从《步步惊心》下笔的那一刻,写作彻底改变了她的生活。出版了多部作品之后,赶上影视IP改编的热潮,一部部作品被改编成影视剧,她又成了影视制作人。

桐华说,朋友挺喜欢找她聊天,比如上大学时,宿舍熄灯了,还有女生站在她床边不肯离开,一个劲儿要向其倾诉感情问题。“但我认为自己不细腻也不敏感。我只是会在人与人之间互动时候,看到比别人更多的信息。我不是多愁善感的人,整体还是比较平稳和冷静的”。

擅长写言情小说,却有着冷静的性格和理科生属性。小说架构中逻辑缜密,工作中完美主义。“据星相学说,因为我工作的星座落在了处女座。工作中你跟我差一厘米,我都会跟你很较真儿,连书封‘翅膀’图案上‘点点’的位置和大小,我都有要求”。桐华对“散落星河的记忆”系列的书封都是这样要求的。桐华笑言,编辑跟她合作出书时会很“痛苦”。

从《步步惊心》写作至今已经近14个年头,作为一名最早在网络上起家的作家,桐华凭借《散落星河的记忆》不仅得到了大众的认可,也走进了主流媒体的视野,更是凭着新作《散落星河的记忆》得到了“2018年中国好书”评委会的一致认可。

谈及近作《散落星河的记忆》,她的首部科幻题材言情小说,架构宏大,将前沿基因问题与古老的“我是谁”问题放在一起。而这部科幻言情的写作契机也尤为神奇——她看电视萌生的灵感。

桐华偶然看到两个节目,一个是讲如何通过基因实验,减少某海岛上咬人蚊子的数量;一个是“基因考古”,用DNA鉴定曹操家族后人。“好好玩!好神奇!”桐华非常认真详细地和记者讲完节目内容,然后两眼放光,拉长音调感叹了一声:“哇……”

“我想,用基因的方法去讲述情感的故事,好像也很有意思。”电视节目不小心揭开了这位理科生兴趣的“封印”,因而有了《散落星河的记忆》。

故事讲述了基因决定生死的危险爱情故事,也可能是未来我们会遇到的现实。随着地球的环境恶化、能源枯竭,人类不得不走向星际。生死存亡时刻,基因研究的大门被彻底打开,人类为了获取更强壮的体魄、更强大的力量、更多的生存机会,对自己的基因进行了改造。

时间流逝,各种修改过的基因彼此交融,潜藏在基因内的问题渐渐浮现,人类才发现基因修改在增加生存机会的同时,也带来了一些毁灭性的问题,那些因为融合其他物种基因而获得异常力量的人群,遭受到越来越严重的排斥。尤其是那些外在体貌和人类有异的族群,被轻蔑地叫作“异种”。拥有纯种基因的人类和“异种”之间的矛盾日益尖锐,甚至爆发了连绵的战争。因为基因的差异,人类将直面生死的抉择,人与人之间的信任受到了前所未有的考验,全心全意信赖的亲人、亲密无间的朋友、同床共枕的恋人都会突然变得面目全非……

时代的进步总是以失去那些质朴的情感为代价……

是死和有限的生命赋予生以意义、价值,也在悲喜交织,真伪难辨的言语幻境中,我们逐渐懂得了爱。故事格局很宏大,有关于人生的思考,生命意义的探讨,黑与白的悖论。生命中不可承受之轻的回顾。

生命的无常、脆弱、坚毅、宿命悲剧性和反抗挣扎的美丽,即便在璀璨星河中也熠熠生辉。

- END -

打开APP阅读更多精彩内容