北   方

小学语文老师，喜欢看戏、喜欢旅行。

念三婶

十岁前，我身上贴着“一爱”和“一好”两张标签，一爱即爱哭；一好是好吃。

长大后，母亲提起我小时候爱哭，常常满含内疚，说娃儿那样哭定是有啥呢，可她忙啊，都不记得找人给我驱驱邪气。我哭鼻子是有名的啊！其一，庄里的孩子们都管我叫哭鼻子女子；二，母亲出山，到离村子很远的地里，耳际竟然萦绕着我的哭声，惹得她总不放心，提高嗓子问对面峁上的三婶：“永平妈的，你听见卫红哭不？”三婶每回都是先侧耳朝着村子的方向听听，然后回一句：“虎儿妈的，娃不哭着，你敢是耳斜了！”三婶虽然这样回答，却又忍不住将一只手搭在额头上，望望村里，再望望村里……

那时候住村里，我是吃过三婶家很多饭食的。最美味的是一种叫作“糕泡泡”的小吃。即便是现在，我都依稀记得三婶制作这一美食的过程。三婶系好围裙，先去仓窑，将搁在簸箕里的整块素糕（这糕是三爸帮远近邻里办事情得的馈赠）取回中窑，置在案板上，切片、切条、切丁，再放入滚烫的黄土面里炒成“泡”状，出锅时用笊篱捞起，滤去黄土，最后倒在簸箕晾凉。三婶知我等不及凉透的糕泡泡，必先掬一捧，一边吹凉凉，一边漏在我早已端起的双手搭好的窝窝里。其实这一味，凉透了才更好吃呢，颗颗“嘎嘣”脆，粒粒甜蜜蜜。三婶做的饭食里面，留给我印象最深的有两样，一样是烩黑粉面，那是用最差的洋芋淀粉加入少量的白面做成；另一样是干馍馍（用两面馍馍切片，在大锅里烘烤而成，“两面”即白面掺入玉米面），那是给三哥和四哥上学备下的干粮。

俗话说：“小娃就如猫儿狗儿，喂着喂着就喂熟了，养着养着就养亲了。”时间久了，三婶待我自然多了份关切，是的，三婶就是看见我亲呢。

如今，那个站在山峁峁上瞭我的人走了，愿意把儿子们的干粮分出一些给我解馋的人走了……那一餐一食却长了我的身体，或许粗粮还能长出坚强吧，后来的我，已不再轻易落泪。

2019年寒食回老家，我跟随大姐、二姐的脚步去祭奠三婶（三婶走后，我是第一次去看她）。山路弯弯，荒草凄凄，行走之间，心绪恍惚，我竟然觉得自己像一只无名的虫子，世界天高地阔，世界也就这里这么大。掬一棒黄土洒在坟前，颗颗粒粒诉说哀思。没有恸哭，我只是一个劲儿地磕头，因为磕完三十个头之后，我就又成了三十年前那个既爱哭又好吃的憨女子。