哈萨克斯坦乃至中亚的第一座高炉，在1960年7月2日点火，标志着马格尼特卡-卡拉干达钢铁联合体的前身——卡拉干达冶金厂诞生了。高炉的第一批当班操作工都经过精挑细选，20岁的钢铁工人努尔苏丹·阿比舍维奇·纳扎尔巴耶夫（1990年4月至2019年3月担任哈萨克斯坦总统）身居其中，在开工典礼上向各级领导表演点火仪式。
钢铁工人被国家捧为工人阶级的“精英”，工作看似光荣，但工作环境温度超过40度，工人需要在8小时上班时间里穿着厚重防护服，不停喝补充盐分的饮料。当他用重重的工具引导从高炉口流出的钢水时，他感想：“我意识到，我正在纹丝不差地亲身经历从《钢铁是怎样炼成的》那本小说中所读到的的艰难与痛苦。”信息滞后的边疆青年尚未认识到，这本畅销小说是斯大林主义的典型产物，成为一枝独秀的风光在解冻时期是不复存在的。
帝国边陲的牧民之子
能在关键时刻决定帝国命运的大人物，往往来自帝国边疆地区，纳扎尔巴耶夫也不例外，他来自哈萨克斯坦东部边疆的乌什克尼尔。1940年7月6日，在阿拉套山上牧场一间牧羊人小毡房里，纳扎尔巴耶夫降生了。山的北坡属于苏联，南坡便是中国新疆。大战的气息越来越浓，但对于苏联边疆之边疆地区的卑贱牧民来说，世界形势如同天方夜谭。
此时此刻，在山的一边，法国战役刚刚落幕。纳粹用六周时间征服法国、比利时、卢森堡、荷兰，站在军事胜利的巅峰上，震惊苏联。看似庞大的苏军经历大清洗后虚弱无力，在苏芬战争中大出洋相，最终还是以压倒性优势取得代价高昂的胜利。再加上侵占东部波兰、吞并波罗的海三国，苏联看似也站在军事胜利的巅峰上。
山的另一边，枣宜会战结束没多久，中国丢失了鄂北鄂西江汉平原富裕的产粮区，出现抗战期间军衔最高的阵亡者——陆军上将、第33集团军总司令张自忠。日军获得交通要冲宜昌，作为飞机轰炸重庆的良好中继站点。抗战进入最黑暗时期，直至一年半后太平洋战争爆发。
苏联末期，对沙俄时代的怀旧风潮兴盛，人们以找到家族中任何一丝贵族血统为荣。但纳扎尔巴耶夫从不回避贫穷家世，他坦言祖上从未阔过：“我是牧羊人的儿子、孙子和重孙子。”他的祖辈是山民，很少离开山上的牧场，唯有冬季去峡谷过冬，直到父亲阿比什·纳扎尔巴耶夫这一代人才下山改变生活方式。
11岁的阿比什进山下切莫尔甘村的俄罗斯族富农家当雇农，聪明勤奋的他学会了耕种、缝制皮靴、使用磨坊、去集市买卖，赢得东家的信任而成为总管。他赚到了钱，赢得了俄罗斯人的尊重。然而，前所未有的剧变时代降临，哈萨克斯坦的农业集体化进程在1929年春席卷了边陲。时任哈萨克边疆区委员会第一书记的戈洛谢金，提出强硬口号“十月革命的铁扫帚将横扫哈萨克村庄”，“进行小十月革命”，他有口头禅“做得过火胜过欠火”。集体化在哈萨克斯坦落地的最大特色，是“加快居民定居”，即命令千百年来以游牧为生的哈萨克人带着牲畜住进集体农庄，牲畜归集体农庄所有。
结果与愿望相反，农民宁愿屠宰掉牲畜，也不愿交给公家，进了集体农庄的牲畜大片倒毙，因为饲料短缺和无人照料。建立在畜牧业上的哈萨克斯坦经济很脆弱，经受不起折腾，饥荒爆发了，至少120万人死亡。在东家人财皆毁的恐惧年代里，阿比什回到已成为集体农庄的山地牧场。纳扎尔巴耶夫出生时，农庄有超过50万只牛羊。
一年后爆发惨烈至极的苏德战争，未给过于年幼的纳扎尔巴耶夫留下什么印象。塞翁失马焉知非福，父亲在1940年冬季的牧场火灾中手臂严重烧伤，得以免除兵役。哈萨克斯坦绝非平静之地，苏联在战争初期大溃败后出现巨大人力缺口，中央怎能遗忘中亚的充沛人力资源。哈萨克斯坦有近120万人入伍，阵亡60万人，另有67万人从事生产军需，而1941年全哈萨克人口是642.5万人。
纳扎尔巴耶夫第一次下山来到切莫尔甘村，已经是德国投降后了，他在6岁以前从未听过一句俄语。他对故乡最深的感触，这是一个多民族杂居地，是斯大林让哈萨克斯坦成为流放之地。1940年代，全村900多个居民里仅有200余人是土生土长的哈萨克族人，其余是乌克兰人、波兰人、车臣人、亚美尼亚人、土耳其人、库尔德人、巴尔卡尔人、德国人、俄罗斯人。战后的国家管理体制有所松动，1930年代被流放的富农们陆续回来，父亲前东家的家人也回来了，但一家之主死在了外地。
成为工人阶级“精英”
山下的生活依然贫苦，但多少比山上舒服。父亲是哈萨克族中难得的农活能手，还会嫁接果树。长子纳扎尔巴耶夫与父母一起下地劳作，从这段农业生活中获得宝贵常识，唯有宅旁园地才能支撑起生活。他家赖以为生的半公顷宅旁园地被不断划走，父亲因为交不起果树税只好忍疼砍掉苹果树，马被集体农庄牵走，养的唯一一头牛还需要上缴黄油。
莫斯科差不多遗忘了切莫尔甘村的基础设施建设。村里1953年才安装大喇叭，为了播放斯大林去世，1954年村里才通电。大字不识一个、勉强维持贫困生计的父母生活在帝国蛮荒之地，却支持成绩优异、酷爱阅读的长子去接受更好教育。他上完了小学、中学，心怀大学梦。“当时我已经明白，父母从家里放走一个有潜力养家糊口的劳动力，是做出了重大牺牲的。”
纳扎尔巴耶夫决心报考哈萨克国立大学化学系，父母为此卖掉家中惟一的母牛和小牛犊，将2800卢布交给儿子。他去首都阿拉木图参加考试，同宿舍住了6名应届毕业生，有3人是高干子弟。当3个平民子弟紧张备考时，3个高干子弟耽于逸乐，其中至少有两人学习糟糕、什么都不懂。他差录取分数线1分，但化学成绩突出，化学教授请求破格录取的报告未在招生委员会里通过。至于3位关系户，毫无悬念被录取了。
父母在阿拉木图没有关系，也拿不出行贿资金，腐败丛生的录取制度就这样击碎了他的大学梦。“父亲总是对我们说：不要爬！不要动！不要说反对！不许批评领导！”他终于明白自己接受的教育也是无条件顺从政治力量。父亲如此懦弱怕事，正是因为目睹过集体化和大清洗如何蔓延到边疆农村。
不甘心回家务农的纳扎尔巴耶夫，悄悄考上了位于基辅的民航学院，但遭到所有亲人的反对，因为基辅太远、飞行有生命危险。他只好作罢，等待下一个机会。1958年夏季，这位18岁的中学毕业生在《列宁接班人》杂志上看到招生兼招工启事，铁米尔套技术学校招共青团学员，免费学习一年时间的冶金技术。
铁米尔套是卡拉干达州州府卡拉干达市的卫星城，正在建设一座全新的巨型钢铁厂，年产量计划超过300万吨。哈萨克斯坦工业因丰富矿产的开发而起，当乌克兰冶金中心落入纳粹手中后，东迁而来的工业资源迅速将哈萨克斯坦变成新的冶金中心，由此诞生一批新兴工业城市。不久的将来，这个“荒原共和国”将为苏联贡献1/3的铜、70%的锌、60%以上的铅、90%以上的钛和镁、90%的黄磷、几乎全部的铬。
1931年，占地17000公顷的卡拉干达劳改营拔地而起，直到1959年关闭，关押过超过100万人。因此在哈萨克人眼里，卡拉干达地区让人不寒而栗，意味着集中营、流放地、土匪窝。但父亲只能放儿子离家远去，新工作的地位和待遇遥遥领先于社会最底层的集体农庄庄员。招工信息就说：“冶金专家是高尚和令人自豪的职业，它是真正的男人的工作，并可获得最优厚的薪酬。”少年立即拿起共青团的介绍信，兴冲冲去报名。
阿拉木图共青团总部招工负责人，一看到纳扎尔巴耶夫的成绩单就惊呆了，这位年轻人是够资格接受大学教育的，当产业工人太屈才了。纳扎尔巴耶夫回之以一条时代口号：“如果你是一名共青团员，你就应该第一个面对前线的挑战，最后一个享受安逸生活的红利和特殊待遇。”
自身条件远远高过招工门槛，他顺利进入即将竣工的钢铁厂，并跻身最优先的培养对象行列。他回忆初到铁米尔套：“我对铁米尔套的最初印象是正在建设中的一个城市。映入眼帘的是吊车、沟壕、凹地、碎石堆、沙子、堆积成山的建筑废料、帐篷，还没有道路。那时第一座高炉和中心发电厂已经建成。”在一切就简的工地上短暂体验了建筑工人的生活，他在内的一批优秀青年被选派去全苏最大冶金中心学习，即乌克兰第聂伯罗捷尔任斯克钢铁厂。
经受钢铁工人的洗礼
第聂伯罗捷尔任斯克是乌克兰的冶金中心，也是勃列日涅夫的出生地和发迹地，乌克兰在2016年恢复沙俄时代的原名——卡缅斯科耶。勃列日涅夫的一家人，都曾在南俄冶金公司第聂伯罗斯克工厂，即第聂伯罗捷尔任斯克钢铁厂前身。
来自哈萨克斯坦的“土包子”，第一次走进现代化工厂，最大印象却是恐惧。他回忆：“可以设想一下：一个草原小伙子第一次置身于钢铁厂。周围机器轰鸣，火花像雨一样四溅，好像是在朝你身上飞来，落到了你的身上。熔化的铁水在流动，就像灌溉沟渠的水。”第一次参观生产车间，有人误吸瓦斯气体而晕倒，参观活动仓促收场。几天后，果然有人申请回家，工厂太危险，他们宁愿务农。纳扎尔巴耶夫日后才知道，车间工人事先接到通知，禁止嘲笑哈萨克人。
他们每周学习工作6天，每天花5小时在课堂学习冶金理论，耗5小时在车间实习，纳扎尔巴耶夫坚持这般作息达18个月。他期间经历一件哭笑不得的事，赫鲁晓夫在联合国大会上用皮鞋敲打讲台后，第聂伯罗捷尔任斯克的地方官员担心第三次世界大战将至，第一反应是严控当地的外国人，包括钢铁厂里的哈萨克人。领导们认为，一旦有西方军队攻入，哈萨克人容易叛变，故把纳扎尔巴耶夫等人带入警察局。纳扎尔巴耶夫带头做了保证，一行人很快被释放。
哈萨克学徒们最关心铁米尔套的消息，却迎来沮丧传闻。1959年8月，铁米尔套钢铁厂工地发生骚乱，建筑工人抗议物质短缺、生活环境恶劣，一怒之下洗劫了商店，最终遭苏军镇压。政府当然否认这一悲剧，但多种渠道证实悲剧属实。这是苏联体制下的典型悲剧，国家可以迅速建成工业设施，却总是忽略配套的生活设施，住房、食品、自来水、劳保用品……什么都短缺。
1960年五一劳动节，忧心忡忡的纳扎尔巴耶夫回到铁米尔套，担任混凝土搅拌工达两个月，直到高炉在6月28日建成。铁米尔套的居住环境与第聂伯罗捷尔任斯克有天壤之别，又有人受不了而离开工厂。他先住潮湿、肮脏的地下室，再升级到没有暖气的宿舍，工作服扔雪地上冻硬后再穿上。“隆重的检阅、集会和报告会相继结束了，从全苏各地来的成千上万的人重又恢复了平常的生活。直说吧，人们没有欢乐的生活。”纳扎尔巴耶夫诉苦短暂的光荣时刻过后是漫长的艰苦生活。惟一的惊喜是，商店货品丰富度远在全国平均线上，这份福利算是中央政府对1959年不幸事件的弥补。
熬过去就是胜利。一年内，纳扎尔巴耶夫的岗位经历了初级高炉看护工、高级高炉看护工、高炉煤气工副手、高级高炉煤气工，升级速度惊人。工资跟着提升，他在1961年7月已经到400卢布月薪，而300到400卢布在莫斯科都算高收入了。他是如此热爱钢铁工人身份，工作之余参加了卡拉干达综合技术学校的夜间课程，下班后去7英里外的学校“充电”4小时。
命运的最大转机到来，默默无名的牧民父母不能给长子带来权力的庇护，却给了英俊外表。1960年9月，共产主义劳动突击手纳扎尔巴耶夫身穿工作服、头戴宽边毛毡帽的照片，上了《哈萨克斯坦真理报》。“帽檐之下他那英俊的外表、洋溢的笑容、活力四射的目光和洁白闪烁的牙齿，让人更容易联想起在麦迪逊大道进行广告宣传大战的模特，而不是炙热的铁矿熔炉旁在热浪中挥汗如雨的钢铁工人。”英国政治家、传记作家乔纳森·艾特肯形容。照片主角不久后成为全厂团委书记，他承认：“那张照片让我一举成名。”
广阔天地大有作为，这篇报道号召全苏青年们奔赴卡拉干达冶金厂。招工大获成功，从最初不到2000名员工，三年内超过3万人。身处全苏最大工厂之一，没有家庭背景的纳扎尔巴耶夫必须鼓足干劲，同时小心翼翼做出成绩。此前几年，有更多苏联年轻人响应赫鲁晓夫的垦荒运动，来到哈萨克斯坦务农，这是苏联最后一次群众运动。哈萨克斯坦的工业也在垦荒运动期间得到飞跃式发展，工业主要是机械制造和冶金。
政治新星升起
政治新星冉冉升起。纳扎尔巴耶夫1962年上哈萨克共青团第10次大会发言，成为最大明星。这位口才不错的帅哥，居然敢一针见血指出冶金工人生活条件恶劣，如住房、车辆、医院都短缺，他说出了大家的心里话。
1962年，他第一次出国，赴芬兰赫尔辛基参加第8届世界青年与学生联欢节。此乃苏东阵营创办的国际综合性青年活动，是外宣的一部分。有美国左派质疑他不是货真价实的钢铁工人，只是依靠高官父亲才享有出国福利。他当即回击：“我没有那样的父亲。我只是一名在钢铁厂高炉前工作的普通工人。请看看我的双手吧！”长满老茧、伤痕累累的手掌征服了现场所有人，他也算是为国争光了。
照片上了《共青团真理报》，纳扎尔巴耶夫回国后开始在《铁米尔套工人报》和《卡拉干达工业报》上发表杂记文章。也是在这一年，他与同厂电气技术员萨拉·库娜卡耶娃相识、恋爱、结婚，白头到老。
人生充满戏剧性变数。上级要求纳扎尔巴耶夫任铁米尔套市团委书记，市委三次召见他，都遭拒绝，市委书记恼羞成怒。踌躇满志的他以为，刚取得的冶金工程师资格会打开辉煌前途，新职务却会失去当前500月薪的三分之二。市团委书记职务让给别人，他收到进入档案的书面申斥。幸好他在政治明星路上认识了更多的高级官员，便越级寻求到省委领导的支持，省党委将市党委训斥一顿。市委书记气急败坏放话总有报复机会，3个月后却被调到别省冷藏。
不到一年后，新市委书记要求纳扎尔巴耶夫担任市委第二书记，主管重工业。他已开始参与苏联政治游戏规则，懂得不能再抱侥幸心理而抗拒。新工作很忙碌，上至批准车间扩建，下至接待妇女哭诉丈夫酗酒。他工作出色，很快来到原先拒绝的团委书记位置上，铁米尔套团委书记地位不同寻常，这可一度是人口出生率最高的城市。1972年，他成为钢铁厂党委书记。
处在工厂一把手位置上，他得以看到苏式工业更多弊端：管理混乱、工程师缺乏培训、生产事故极多、生产效率低、生活设施差、职工流动率高……更可怕的是莫斯科提出“少发工资多生产”方针。他当时还不知道，这家代表苏联骄傲的工厂在建成那一刻起就遥遥落后于西方，无论是技术，还是对劳动者的照顾。他多年后参观韩国浦项钢铁时百感交集：“劳动条件和我们的无法比较——全部工艺流程高度机械化，干净而井井有条。您就会更加深刻地领悟和理解我们的炼钢工人、矿工们的愤慨之情。”
计划经济体制下，工厂往往无法解决生产数量和质量的下降，得依赖中央政府的拨款和政策倾斜。1973年6月8日，《真理报》刊登负面报道《一家工厂的真相》，这是他跟一位记者合作的结果，让工厂疾苦声直抵克里姆林宫。以重工业部部长弗拉基米尔·多尔吉赫为首的调查团来到铁米尔套，幸好多尔吉赫也是冶金出身，立即弄明白文章属实。调查委员会发布报告，承认工厂存在的缺陷来自中央失误。
更大好运等着纳扎尔巴耶夫。苏共中央委员会要对调查报道举行听证会，由负责意识形态工作的“灰衣主教”苏斯洛夫主持。苏斯洛夫在大会前接见了纳扎尔巴耶夫，鼓励他畅所欲言，对方就滔滔不绝汇报了1小时，深得老人家的欢喜。“灰衣主教”命令他在会上照样畅所欲言，“别担心，你会安全的，我会保护你”。纳扎尔巴耶夫的发言触犯了多个部长，但围剿声音被苏斯洛夫一手压制。
最终，他的工厂获得一项庞大的4年建设规划，拨款3亿卢布。熟谙权力游戏规则，加上好运气的遇到多尔吉赫和苏斯洛夫两位贵人，这位哈萨克人声名鹊起，更宽广的仕途在他面前铺开。纳扎尔巴耶夫一辈子都以曾经的钢铁工人身份为荣，他的命运也与这家工厂密不可分，他依然每年去老东家视察。
卡拉干达冶金厂在1970年成长为马格尼特卡-卡拉干达钢铁联合体，辉煌一时，在苏联解体后濒临破产边缘。得益于纳扎尔巴耶夫实行中亚地区最激进的私有化，印度的米塔尔钢铁公司收购了卡拉干达钢铁联合体，改名铁米尔套钢铁股份公司，经现代化改造后起死回生。今天，冶金工业的重要性在哈萨克斯坦排第二位，仅次于石油天然气。