何君林
每次回川北肆房沟老家，离开时我总要对父亲说：您还是到我那里住一段时间吧。那里可是重庆啊，高楼大厦，上下楼都坐电梯，走多远的路都不沾泥。父亲总是笑眯眯地望一望我家的房顶，望着我说：会去的，过段时间就去。可是，父亲还是没到我这里来。
显然，父亲想守住我们家的房子，守住我们家绵绵不绝的地气。
一
我们家最早住的是草房，是爷爷奶奶一手一脚建起来的。我相信，自己在上世纪七十年代初出生时，第一次睁开眼睛看到的就是屋顶的稻草，只是当时没有记忆而已。但从记事起，我就清楚地看到我们家确实是泥巴墙加盖的稻草顶。那时，我以为房子就该是这个样子，因为肆房沟很多都是草房，零星的几家瓦房反而显得别扭、怪异，看上去不合群。后来随着年龄增长，我才意识到自己的蒙昧。
虽然我们家是草房，但地理位置优越，坐落在肆房沟正中，房前还有一个宽敞的大院坝，于是这里就成了肆房沟人频繁出没和聚集的地方。院坝在收获的季节用来晒粮食，农闲时便成了大家娱乐的场所。比如，大人们在这里比力气，有时用扁担较力，有时直接上手掰手腕，有时还抱着摔跤。我们这些小孩要么比赛抽陀螺，要么滚铁环，或者扇烟盒纸什么的，院坝里总是欢声笑语。
有时，生产队还会花上几块钱，让过路的江湖艺人在我家院坝耍猴戏，说书，或者演皮影戏。记得有一年冬天，县里的剧团下乡，免费到我们肆房沟演出，地点就在我家院坝。那是我第一次看正规剧团的演出，第一次见识了古筝、琵琶之类的乐器，第一次见到城里的演员是那么漂亮，那么美。时至今日，每次回家站在院坝，我还能想起当年剧团在这里演出的情景。
我们家不只是院坝宽敞，房子也很宽敞。草房正中是三间正屋，两边是偏屋，加起来有三百多平米。正屋是堂屋和卧室，一头的偏屋是牛圏屋和猪圈屋，另一头的偏屋是磨房和灶房。每间偏屋都有八十多平米，宽敞得足以让我们在里面追逐嬉戏。正因为宽敞，我家的磨房也成了肆房沟人喜欢光顾扎堆的地方。
是啊，磨房里除了一架石磨，剩下的地方足以摆放好几张大桌子，办席吃酒都没问题。土墙草房最大的优点是冬暖夏凉，于是，冬天和夏天人们都爱聚在我家的磨房。大人们要么打牌，要么摆龙阵；我们这些小孩，很多时候在追逐嬉闹，当然也有静下来的时候，比如静下来下石子棋，或者挤在一起看连环画。
其实，我家磨房之所以吸引人，还有更重要的原因。首先，我家的石磨不是摆设，也不只是像别人家那样磨玉米、豆子什么的，还磨榆树皮，并做成榆树馍馍，是可以卖给别人当零食的；其次，父亲还在磨房鼓捣爆米花的小生意，不是东家就是西家时不时端来玉米要炸一锅爆米花，想想那“砰”的一声，再想想那香气四溢的爆米花，谁又能抵挡住这样的诱惑呢？
偏屋没有屋脊，房顶靠正屋的山墙一泄而下，像长在这里的一面斜坡，下端屋檐还没有大人高，连我们小孩伸手都能触摸到。于是，出太阳的时候，我家偏屋上面便会出现或大或小的簸箕，簸箕里晾晒着各种农家东西，比如豆子、苕粉什么的。这些簸箕不只是我家的，有时还有邻居家的。用邻居的话说，谁叫你家偏屋顶那么矮又那么宽敞呢。我们家的人从来只是笑笑。
上学后读到杜甫“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”的诗句，我才意识到草屋并不是自己看到的那般美好，而是穷困的写照。我开始为自己家只能住草房而感到羞愧，同时担心我家的草房顶会被大风吹走。有天夜里，外面突然响起大雷，还刮起大风，吓得我从床上坐起来不敢再睡。母亲安抚我说不要害怕，爷爷奶奶建起这草房后，房顶从来没有被风吹跑过。父亲也安抚我，还有爷爷奶奶都来安抚，我才躺下安心睡觉。
虽然我家的草房顶没有被风吹跑，但还是差点被一场火烧为灰烬。那是秋天的一个下午，我放学回家，远远看到一大群人在我家外面晃动。跑步到家，看到大人们正往我家磨房顶上泼水，那里已经露出簸箕大的一个空洞，空洞边沿是一圈黑色，虽然已经没了明火，但还有地方在冒烟。直到一丝烟都没有了，人们才停止往上泼水。没人能说清这场火是怎么引发的，只能猜测可能是谁不小心扔了个烟头。幸运的是，草房顶只是烧出一个洞，没有遭受更大的损失，重新铺上稻草就行了。
不过，那次起火还是让爷爷落下了心病，他总是喃喃自语：草房最怕的就是火呀。你们用火一定要小心啦。虽然我家草房没有再次遭遇火灾，但爷爷却在长年累月的担忧中病倒了。我记得很清楚，那天夜里我端着一碗面到爷爷的床头，爷爷已经没有力气吃面了，只说了一句：我什么时候才能住上瓦房啊！这是爷爷在这个世界上说的最后一句话，随后他就没了呼吸，彻底离开了我们家的草房。
后来我听到了那句歌词——“我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水”，眼里的泪水就禁不住滚落出来。直到今天，偶尔想起这句歌词的时候，我就会想起爷爷临终前的那句话，就有一种想流泪的冲动。
二
爷爷的去世对父亲的打击很大，也可以说刺激很大。他万万没想到爷爷临终前留下的唯一一句话是关于房子的。他很自责，认为是自己的无能让爷爷没能住上瓦房。他的理由很简单，自己是家里的主劳力，是顶梁柱，没能让草房变成瓦房都是自己的错。
其实，父亲的自责显得很没有道理，是对自己过于严苛。当时农村普遍生活贫困，居住条件都很简陋，肆房沟能住上瓦房的压根就没几家，扳着指头都能数得过来，父亲没必要这么纠结。但父亲不这么想，他说肆房沟哪怕只有一家住的是瓦房，我们家也应该像人家看齐呀！
于是，向瓦房人家看齐，把自家草房变成瓦房成了父亲最大的目标。实现这个目标并不容易，仅靠在生产队挣工分是不可能的，需要想别的办法。父亲开始在我们家自留地里搞小规模种植，种一种叫杜仲的中药材，每年下来能挣下些钱。同时，父亲跟人学了一门烧砖瓦的手艺，偶尔也能挣点钱。几年下来，他觉得自己攒下的钱差不多了，便在家里制作瓦坯，并砌了一孔瓦窖，给我们家烧了一窖瓦。后来，这孔瓦窖还给我们家带来更多的收益，因为可以向更多乡邻卖瓦挣钱。
草房变瓦房是件大事，父亲请了十来个乡邻帮忙，大家一齐动手将房顶的稻草掀掉。掀下的稻草有的已经烂成渣了，里面还发现了几窝小老鼠，一窝小麻雀，同时抓到一条乌梢蛇。看到这样的情景，我终于明白为什么爷爷至死都在渴望住上瓦房，为什么父亲拼死拼活也要把草房变成瓦房。
掀掉稻草后不是直接盖瓦，父亲还请来木匠将其中几根破损的房梁换掉，并整整齐齐地钉上瓦棱木。接下来，一块块崭新的灰瓦便在房顶铺展开来，像凭空长来的一片灰色，显得格外的干净清爽。当最后一片灰瓦铺盖停当，我终于明白了什么叫旧貌换新颜，什么叫改头换面。用肆房沟人的话说，我们家的房子就像老太婆变成了新媳妇，变亮了，变美了，变得利索了。
收工的那天夜里，父亲把自己喝醉了。没人阻拦他，都知道应该让他高兴。怎么能不高兴呢？从草房变瓦房，这其间经历了多少蹉磨啊！父亲一个劲地在念叨：我们家终于住上了瓦房。这些年的蹉磨值得了，值得啊！母亲也在一旁偷偷抹眼泪，她是因为高兴，是因为激动，同时也因为想起曾经的蹉磨。
第二天夜里，父亲还带着我悄悄上坡去了爷爷的坟头。跪在坟头插上香，烧着钱纸，父亲捧起一片灰瓦对坟里的爷爷说：爸呀，我们家的草房已经变成瓦房了。这就是我们家盖的那种灰瓦，是我自己做的瓦坯，也是我自己烧出来的，新崭崭的，很结实，也很光滑。你没有等到住上瓦房，我只能把这片新瓦带给你了。说着，父亲恭恭敬敬地把新瓦放到坟头。我不知道爷爷是否真能听见，是否真能看见，但我们家住上了瓦房却是事实。
瓦房不只是盖上了灰瓦，每个房间上面还盖有亮瓦，就是那种厚实的玻璃瓦片。过去的草房屋里，光线总是显得暗淡、浑浊，有了亮瓦情形就不一样了，屋里变得亮堂起来，像是有一片天空挂在屋顶，尤其是出太阳的时候，会有一束阳光透过亮瓦钻进屋里，制造出一种光彩来。
住在瓦房里，再也不怕火了，不怕风了，更不会怕雨了。我特别喜欢下雨的夜晚，躺在床上听雨水落到瓦片上的声音，有沙沙声，有嗒嗒声，有啪啪声，有哗哗声，区别在于雨大雨小，雨急雨缓，雨密雨疏。遇上雨季，母亲会把家里的木桶放到屋檐下面接瓦沟水，当淘洗水用。有时，我会把双手伸到屋檐下，接一捧瓦沟水放掉，又接一捧瓦沟水放掉，把这当成快乐的游戏。
瓦房给我带来的快乐远不止这些，比如，在我家墙上放电影就是一件让我快乐无比的事。当初把草房变瓦房的时候，父亲大胆向前跨了一步，把我家的土墙墙面用石灰全部刷白，白亮亮的看上去格外醒目，白墙灰瓦成了肆房沟的一道风景，老远都能看见。尤其令人惊喜的是，这白墙不只是好看，还能在上面放电影。
这么说吧，自从我家的墙面变成了白色，轮到在肆房沟放露天电影时，放影员再也不用费力竖竿子拉屏幕了。用放影员的话说，我家的白墙就是天然的电影屏幕，放电影时不怕风吹，不用担心画面摇晃。每次放电影的时候，我不只是兴奋和激动，更有一种无法言说的骄傲和自豪，因为我家的白墙派上了用场，小伙伴们只能眼睁睁地看着我趾高气扬。但凡有人嘀咕不服，我就威胁说我要叫我爸把白墙遮起来，让你们只能看摇摇晃晃的电影。那是多么有趣的过往啊。
然而，随着时间的推移，经历了一年又一年风吹日晒，雨雪浸蚀，我家的白墙和灰瓦渐渐失去了光泽，变得暗淡污浊起来，甚至长出了青苔和霉斑。不过在父亲看来，这都是正常现象，他并不为此焦虑。他焦虑的是我们家的墙根已经被老鼠钻出了不少空洞，被风吹雨淋搞出不少缺口，透出一股子破败气息。至此，把土墙瓦房变成砖房的念头，开始在父亲心头萌芽。
三
把草房变成瓦房，换的只是房顶；把土墙瓦房变成砖房，则需要把整幢房子推倒了重来。把房子推倒并不难，也许借助一场大暴雨就能做到这点。但要把一幢砖房立起来，需要足够的人力和财力支撑。用父亲的话说，建房所用的每一块砖都是钱，每往上砌一层砖都需要支付相应的工钱。如果没有钱，建砖房就只是个梦。
钱从何来？肆房沟人喜欢随大流，采取一种很直接的方式挣钱，那就是外出打工。虽然地处偏远山区，肆房沟人外出打工的热潮比外面晚了几年，但最终他们还是陆陆续续离乡背井走进了城市，并陆陆续续用挣下的辛苦钱回家建砖房。不过，父亲没有随大流出门打工，而是泰然自若地守在肆房沟，精心耕种家里的承包地。
眼看我们家的土墙瓦房越来越残破，别人都替父亲着急，父亲却弄出一副从容不迫的样子。其实，不是父亲不着急，而是他知道着急没用。最为关键的是，他知道自己应该如何挣钱。这不，那些外出打工的人挣钱后，纷纷回来要建砖房，这就得买砖买瓦，父亲的手艺也就派上了用场。他拉开架势做砖坯瓦坯，再烧砖烧瓦，然后卖给要建房的人，钱就这样赚到自己手里了。
肆房沟的人都跟父亲开玩笑说，还是你高明啊，不离开肆房沟半步就把钱挣到手了。他们还说，我们在外面辛辛苦苦打工挣下的钱，结果回来都交给你了，换来的不过是一堆砖头瓦片。父亲只是笑笑说，你们换来的可不只是砖头瓦片，而是高高大大的砖房啊。其实，肆房沟人心里很清楚，父亲在家烧砖烧瓦并不比在外打工轻松，甚至更辛苦。
随着一幢幢砖房在肆房沟拔地而起，我们家的砖房也摆上了议事日程。那时我已经当兵去了部队，父亲在信里告诉我说他要动手把土墙瓦房掀掉建砖房了。显然，父亲不是要跟我商量，只是告知我这件事而已。事实上，就算他跟我商量也不管用，因为我压根就帮不上什么忙。
我没有亲历我们家砖房修建的过程，但回家探亲时看到那幢新崭崭的砖房时，心头格外激动，甚至感到振奋。房子的朝向和格局都没有变，还是正房加偏房，但那一层层整齐划一的青砖让人感觉特别清爽，也特别踏实。父亲说，等你当兵复员回来，你凭着这幢大砖房就能娶个好媳妇。
但我离开部队后却没有回肆房沟，还在城里娶了媳妇。我不知道自己没有回肆房沟住大砖房，父亲有没有失落过，或者失望过。不过，我曾听父亲感叹过：要是早知道你不回肆房沟，早知道你的生活和事业都在外面，我其实用不着建这么大的砖房，这可是三百多个平方啊，是肆房沟面积最大的砖房啊，你不知道我费了多大的劲啊……
父亲虽然这样感叹过，但他没有真的后悔建了砖房，反而隐隐流露出一种自豪。让他自豪的除了宽敞的大砖房，还有宽敞的大院坝。父亲不仅把屋里铺成水泥地，还把院坝也铺上了水泥，曾经的脏乱一扫而空，看上去清清爽爽。父亲甚至说过：城里的坝子也不过就是这个样子吧。
跟过去一样，我家的水泥院坝依然是肆房沟人聚集的地方。虽然留在肆房沟的人越来越少了，但大家还是喜欢到院坝来摆龙门阵，傍晚的时候，十来个老太婆还会放着音乐在这里跳坝坝舞，几个留守儿童会在这里嬉戏玩闹，骑单车什么的。到了过年的时候，外出回来的人总要到我家院坝站一站，散上一圈烟，再天南海北吹一阵牛。父亲总是笑眯眯跟他们打招呼，笑眯眯地听他们说话，听他们发出欢笑。
现在我家的砖房建起来快三十年了，看上去已经有些陈旧，有了岁月的沧桑痕迹。父亲也老了，腰板都有些弯曲了。但看到肆房沟又冒出几幢框架结构的乡间别墅，他心头又激荡起来。他对我说：如果我再年轻二十岁，哪怕只年轻十岁，我也要想法把现在的房子拆了，建一幢框架结构的别墅式房子。
我知道父亲的这个愿望不可能实现了，因为他不可能再年轻。他只能伴着我家的大砖房一天天变得更老，他身上将长出更多的老年斑，像我家的砖房长出更多的青苔一样，直至被岁月淹没。
（作者系重庆科技报编委、重庆市作协会员）