创造出福尔摩斯的侦探小说家,晚年为何热衷于招魂术?

1893年12月,圣诞节前夕,伦敦郊区诺伍德镇一所维多利亚式房子外面聚集了一大群人,他们愤怒地向房子的窗户扔石块,控诉屋内的人谋杀了他们心中的大英雄。与此同时,伦敦市中心报社云集的舰队街,更是爆发了一场规模盛大的游行。就连维多利亚女王也坐不住了,公开表示:我很失望!

什么人的死会如此强烈牵动着这些英国人的心?他就是大名鼎鼎的私家侦探——夏洛克·福尔摩斯!而更为匪夷所思的是,杀了福尔摩斯的,正是亲手将他创造出来的作者、侦探悬疑小说的鼻祖——柯南·道尔(Arthur Conan Doyle)。

null

柯南·道尔

杀掉福尔摩斯,我早就想这么干了

自诞生之日起,福尔摩斯就四处圈粉,但遗憾的是,他的粉丝名单里从来没有自己的创造者柯南·道尔的名字。不是粉丝也就算了,最糟糕的是这位创造者还一度是福尔摩斯的黑粉,心心念念地要灭了他。

这是什么概念?大概就跟J.K罗琳写死哈利波特、《加勒比海盗》杰克船长挂了一样,世界哀嚎一片。福尔摩斯在当时的影响力,直接把主角写死,这得需要多大的勇气?

null

Eremy Brett塑造了极度贴合书中描述的福尔摩斯形象

撇开一个世纪以来与之相关、层出不穷的文学、影视作品不谈,美国专门成立了“福学”学会——贝克街非正规军(简称BSI),前总统罗斯福、杜鲁门都是其中成员;

英国把本国爵士爵位、皇家化学学会“特别荣誉院士”名衔授予了福尔摩斯,表达他们对这位伟大侦探的崇敬与喜爱……

但柯南·道尔可管不了那么多,他在给母亲的心中这样写道:“我想把福尔摩斯干掉,一了百了!

这是什么仇,什么怨?其实,福尔摩斯带来金钱、名誉的同时,柯南·道尔从这位大侦探身上感受最多的并不是喜悦,而是烦恼。

在他眼中,像狄更斯、萨克雷、哈代那样写历史小说才算是文学,他的那些侦探故事根本就是小儿科。为了空出时间完成自己喜欢的作品,阻止那些蜂拥而至的出版商找他,他开出了天价稿费。但最终出版社照单全收,这下搞得他无法拒绝了,只好继续写福尔摩斯。

null

原版《血字的研究》,福尔摩斯第一次出场

不情愿归不情愿,真正创作起小说来,他的态度又非常认真。写作从来是用钢笔手写,平均每天3000字,写完从不修改。并且在写作前,他还会做各种研究。比如写《白色纵队》时,他就花了2年时间,读了150多本书,写满了十多个笔记本。但他真正动笔时,速度又变得非常惊人!平均写一个故事用不到一周的时间,时不时地还也会有些小穿帮和小BUG,他本人一点也不在意。在他看来,短篇小说更重要的是给人惊人紧凑的感觉,细节无关紧要。曾经有个编辑说,某某地方根本没有他写的那条铁路,结果被柯南·道尔傲娇地回怼:那是我建的。

但这种写作的情况持续得越长,他就越无法忍受。甚至说:对福尔摩斯就像对肥鹅肝酱的感觉一样,由于吃得太多,现在听到他的名字就恶心。

null

福尔摩斯坠崖的插画

忍无可忍之下,1893年12月,他终于下手了——让福尔摩斯在与老对手莫里亚蒂的较量中同归于尽!粉丝们都气炸了,超2万人取消订阅连载福尔摩斯故事的《斯特兰德》杂志,害得杂志差点破产,还有成千上万伦敦市民抬着棺材上街游行……

柯南·道尔也不好过,轻则被辱骂中伤,重则走在街上被认出来都容易被狂热粉丝痛打一顿。更要命的是,连他的母亲大人都提出了抗议。没办法,硬扛了10年后,他不得不在1901年的新作《空屋》中让福尔摩斯复活。

此后的几十年里,他又写了30多篇福尔摩斯探案故事,直到老得再也写不动了,才算彻底摆脱了这位“命硬”的大侦探。

不仅是小说家,还是个正义感爆棚的耿直boy

很多人对柯南·道尔的了解,只停留下他是“福尔摩斯”系列小说的创作者而已,但实际上,他不仅脑袋中有各种复杂的案件,生活中更是个行动派。

他喜欢板球和足球,还有滑雪。他曾是朴茨茅斯足球俱乐部一名业余的守门员,还在1893年,搬到瑞士的达沃斯市后,掌握了滑雪技能。同时,他也是第一个记录滑雪的英国人,“你就让你自己走出去”,他说道,“尽量像个正常人一样飞起来,在这清新的空气中,这绝对是一个令人愉快的体验。”他的预测非常准确,以后每到滑雪季都会有数百名英国人来到瑞士滑雪。

null

创作了如此多的悬疑小说,还怕现实生活中无法破案?

他不仅在小说中写些神秘案件,现实生活中,他还真的解决过几个棘手的案子,比如奥斯卡·斯莱特奇事——马里恩·吉尔克里斯特的谋杀者,一名来自格拉斯哥82岁的有钱老太太。

他采用了“福尔摩斯的方式”,当他发现新证据时,就召回目击者,质疑控方的证据。他的调查结果因为斯莱特的恳求被发表出来,引起轰动,被要求重新审理。他又写信给政客,用自己的资金来支持斯莱特的法律费用。后来真相大白,斯莱特被判无罪并获得了6000镑赔偿金,但她一分儿都没有分给柯南·道尔。

此外,他还是个社会责任感满满的有志之士。柯南·道尔曾有2次竞选国会:1900年,他在爱丁堡代表保守党参与了国会竞选,1906年又在边境城镇参加了一次。虽然都没能入选,但他依然积极参与议题,完全是意见领袖的风范。

null

热衷于社会事务的侦探小说家:柯南·道尔

1908年,他看到有记者披露,在刚果有被奴役的民众为橡胶开采业从事苦工,从1885年至1908年,约有1000万人死于死刑、虐待和过度工作,便响应求援,不休不眠地写了《刚果罪行》一书。寄给全世界有影响力的政治家,又给几十家美国报纸的编辑发函呼吁。

1899年第二次布尔战争爆发,40岁的道尔竟然报名参军,为此差点与家人闹到决裂。当然,除了强烈的爱国之情,他也想利用这样的机会掌握第一手资料,为战争历史小说做准备。

1913年,他还写信给《泰晤士报》,建议在英吉利海峡下开通海底隧道,连接英法两国。在和平时期可以有利于旅游,而战争时期可以保证物资供给。当时的人,估计谁也没有想到,80多年后的1994年,柯南·道尔关于海底隧道的设想竟成为了现实……

晚年为何会迷恋招魂术?

如果不是有大量的资料和图片证据,人们可能永远不会相信,创造出福尔摩斯这种坚定的无神论者的作家,最后竟然变成了一个鼓吹招魂术的人物!

null

埃尔特和弗朗西斯被拍到和精灵的影像,柯南·道尔深信不疑

他不仅相信灵魂不灭,常常到世界各地与各种灵媒打交道,热衷于参加招魂术、降神会,还打从心底里认为魔法和精灵都是真实存在的。甚至在1918年,他专门写了本唯灵论的著书——《新启示》。讲述了自己从完全不相信灵异现象到成为坚定的倡导者的过程,顺便宣扬了一把唯灵论对人类的深远意义。

这个降神会是干什么的?

null

19世纪美国记者拍下了一场“降神会”时的照片

简单来说,就是在漆黑的房间里,所有的参加者都围桌而坐,鬼魂降临的时候,桌子会倾斜或者翘起,参与者能感觉到冷风吹过脸颊,偶尔亦会看到灵体从稀薄的影像到真正实体慢慢出现的全过程。更神奇的是,当参与者们听到乐器声神秘响起后,被附身的灵媒就会说出死者要传达的信息。

null

柯南·道尔与鬼魂的合影,后被鉴定为伪造

柯南·道尔不仅对此深信不疑,还迷上了所谓的“鬼魂摄影”。为了争论通灵是否存在,他甚至跟自己的好友哈利·胡迪尼闹掰了。

他是魔怔了,还是被人下降头了?但事实上,还都不是。其实,从糟糕的童年经历开始,就注定了柯南·道尔最终会倒向唯灵论的一方。

他原本出身在一个充满艺术气息的家族,但父亲在柯南·道尔17岁时,就因为酗酒丢了工作,原本出身名门的母亲挑起了家庭的重担。大学毕业后,他开了家私人诊所,但生意很差,于是他把业余时间都用在了写作上,福尔摩斯就这样诞生了。

虽然福尔摩斯系列令他名声大噪,但他更热衷的是与骑士精神有关的历史小说。但当他信心满满地写出了一部《白衣骑士团》后,评论家却毫不客气地表示“这是儿童读物”。

理想被否定让他非常难过,亲人的相继离开更是致命一击。

null

柯南·道尔的第一任妻子路易斯·霍金斯

他的第一任妻子路易斯·霍金斯在1893年患上了肺结核,为了照顾她,柯南.道尔推掉了大部分的工作,还在幽静的村庄专门修建了别墅帮助妻子疗养。但令人悲伤的是,1906年,路易斯·霍金斯还是去世了。

而他最心爱的小儿子金斯利,因为在法国的战场上受了伤,在1917年死于肺炎。他的母亲和弟弟也相继去世。从那之后,“通灵”成了他保持和亲人联系、慰藉自己灵魂的重要方式。他晚年之所以全身心投入到唯灵论的宣传推广中,也是希望那些和他一样痛失亲人的人们,能在现实世界活得轻松一些。

null

写作《新启示》时期的柯南·道尔已经是个苍苍老者了

正如他在自己的作品《退休的颜料商》说的那样:我们追求,我们想抓住。可最后我们手中剩下什么东西呢?一个幻影,或者比幻影更糟——痛苦。

1930年7月7日,柯南·道尔在花园里突然倒下,一只手捂着他的心脏,另一只手拿着一朵花。他最后告诉妻子的话是:你是最棒的。

关注“全历史”

在这里

文明脉络随心玩转,关系图谱任你来盘

世有万象,史有千面

下载全历史,换个角度看世界↓↓↓

打开APP阅读更多精彩内容