“其乐无穷”的小霸王正在归于沉寂。5月12日，昔日的游戏霸主小霸王被曝游戏机团队解散，而此时距离该公司宣布卷土重来仅有一年。去年小霸王“Z+新游戏电脑”的发布会让太多人“热泪盈眶”，但一年过后，资金紧张、投资方态度悲观、项目停滞、办公室关闭的现实就狠狠地打在了小霸王的脸上。这是小霸王的悲剧，或许也是国内游戏主机市场的悲剧。
解散传闻
据相关媒体报道，此次小霸王游戏机团队解散主要是因为资金紧张。此前，小霸王发布的游戏硬件产品迟迟无法上市销售，加上投资方对项目进展悲观，已经无力支撑小霸王游戏机项目继续推进。5月12日，小霸王领先科技有限公司CEO吴松在接受媒体采访时表示，只是上海办公室关闭，项目还在，几个月后会有新消息。不过，小霸王Z+游戏机官方网站www.playzplus.com已经无法正常访问。
这不是一个乐观的信号。去年8月，小霸王召开发布会，正式发布“Z+新游戏电脑”硬件产品。在此前的公告里，小霸王称，正在计划着手停止并撤销对第三方生产商的游戏机生产授权，自主研发新主机、高端游戏机和游戏平台。但不幸的是，发布会后，小霸王就此销声匿迹，“Z+新游戏电脑”的发售日期也一拖再拖。按照原计划，去年8月，“Z+新游戏电脑”就该面世。
小霸王的高光时刻存在于“80后”和“90后”的童年。坦克大战、影子传说、忍者神龟……在那个电脑尚未普及、智能手机还未诞生的年代，小霸王成了当时国内游戏主机市场中最不可或缺的支柱力量。麒麟游戏研发中心总经理兼首席技术官朱家亮介绍说，那个年代国人知识产权意识相对淡薄，“小霸王游戏机破解了任天堂的FC，它的游戏资源甚至比FC更多。可以说国内玩家能够接触到像超级马里奥、魂斗罗这样的经典电视游戏，都是从小霸王游戏机开始的”。
然而“打工皇帝”段永平的出走、内部结构的重大变革及游戏禁令，将小霸王一步步推向了没落。2004年，小霸王陆续成立了电子教育、音响、电器、厨卫等子公司，游戏机也不再是小霸王的核心业务。
力不从心
小霸王不甘心没落。2013年12月，小霸王便宣布将携手阿里旗下的TVOS共同推出搭载阿里TVOS的家庭游戏机。三年后，小霸王又与游戏芯片供应商AMD签订战略协议，合作定制VR主机芯片，跨入VR新产业，同时成为中国第一家拥有高端主机芯片的公司。同年5月，小霸王在上海成立研发中心，负责VR、主机游戏软件的研发。
但已经在游戏主机市场上落后了多年的小霸王，让外界联想到的更多的词却是力不从心。产业观察家洪仕斌曾指出，现在的游戏与以前的游戏明显不一样，年轻人都在玩《王者荣耀》、《绝地逢生》等网游或者手游，很多游戏来自于腾讯系和网易系两个板块，电视游戏机已经被时代淘汰了，如果要彻底改变现状，除非小霸王聘请全新的开发人员，这需要庞大的资金和团队。
一方面是本身资金的问题，另一方面可能是由于小霸王产品成本的问题。吴松此前透露，小霸王主机的成本本身高于索尼、微软等品牌，即便是贴着成本卖，价钱也要比同类主机高，Z+目前的价格计划定在每台4998元，这跟任天堂、索尼等的主机主流产品相比有近2000元价差。
即便是资金充足，有玩家称：“做游戏机硬件难度不在硬件而在软件生态。没有独占游戏那就和手机电脑没区别了，除了微软、任天堂、索尼，其他厂商都倒闭得差不多了。”在业内人士看来，目前国内做游戏机又进入了刻意强调硬件配置的怪圈，若没有众多游戏厂商和制作人的支持，即使硬件做得再好也没有出路。
希望在哪
小霸王是个影子，其背后是国产主机游戏的全貌。2014年游戏机禁令解除后，国内曾掀起过游戏机软件、硬件开发投资小高潮。曾怀揣“国产游戏主机”梦的人们也开始跃跃欲试。2016年5月，国内第一款游戏主机“战斧F1”正式发布，当时有不少游戏媒体表示“国产主机时代来临”。
但“战斧F1”的销量却不尽如人意。据相关媒体报道，在某平台上发售了半个月后，“战斧F1”的销量都没有突破三位数。半年不到的时间，斧子科技就传出人去楼空的消息。到了2017年，“战斧F1”更是被曝出服务器关闭停止运营，最终草草收尾。
谁也不知道“Z+新游戏电脑”会不会是下一个“战斧F1”。资深游戏玩家刘哲浩告诉北京商报记者，国产游戏主机的失败，不仅与有待改进的硬件配置相关，“国产机在游戏内容生态方面也没有竞争力，当时‘战斧F1’上的游戏不是很老就是制作差劲，游戏体验不行”。
长达15年的游戏机禁令导致目前中国游戏市场主要集中在手机和PC端，游戏主机市场并不大。《游戏行业2019-2025》研究报告显示，游戏机游戏在中国整体游戏市场的份额不到3%。而在仅有的3%的市场份额中，中国市场中还有微软和索尼两大巨头的竞争。今年4月，任天堂宣布将联手腾讯把Nintendo Switch引进中国，这也被视为多年后任天堂对中国游戏机市场的再次冲击。
相较于过去，目前中国无论是在审核还是市场环境方面都要明朗许多。然而，如今的中国市场被几大互联网巨头控制，移动游戏市场也日益壮大。对于各大厂商而言，想要盘活中国游戏主机市场，未必会比过去简单。
北京商报记者 石飞月 卢扬 实习记者 杨海丹/文 代小杰/制表