上海徐汇淮海中路1045号是小霸王上海分公司在启信宝上填写的登记地址，但通往大厦3楼的电梯却被封闭了，一位安保人员说，电梯锁闭是因为“小霸王欠物业公司钱”。

“望子成龙小霸王”宣布回归的一年后，以“解散”的样子出现在了大众视野里。

从最初模仿任天堂红白机，到1993年自主创新加上键盘成为20世纪90年代家喻户晓的学习机，小霸王是当之无愧的中国游戏主机、学习机产业的启蒙者，同时在那个物质相对匮乏的年代，它也被深深烙印在很多80后的童年回忆中。

在沉寂多年后，2018年4月，小霸王文化发展有限公司（以下简称“小霸王公司”）高调宣布回归游戏机市场。

仅仅一年之后，小霸王Z+游戏机项目团队却传出了解散的消息。

01

90年代的小霸王有另外一个称呼——学习机。一个可以插游戏卡的键盘，连接家里的电视机，再外接两个游戏手柄。就像老婆饼里没有老婆，学习机也不是用来学习的。

当时，游戏知识产权薄弱，小霸王就成了中国众多任天堂FC山寨军团中的一员。但是这并不妨碍小霸王红遍大江南北，在中国一举碾压任天堂，成为游戏机市场一哥。“你拍一，我拍一，小霸王出了学习机”的洗脑神曲《拍手歌》家喻户晓。成龙给小霸王代言的广告里，“望子成龙小霸王”的广告词如今都还是朗朗上口上口。

时间停滞在2000年6月，国务院发布的《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》提出，为了防止青少年沉迷游戏，停止一切关于游戏机的生产、销售、经营活动。

行情大变，怡华集团把小霸王陆续拆分成4家公司，先后成立中山市小霸王教育电子有限公司、中山市小霸王数码音响有限公司、深圳市小霸王电器有限公司、中山市小霸王卫厨电器有限公司。

2018年4月4日，小霸王一纸公告宣布复出，然而物是人非，国内游戏市场早已不是当初的样子。

国内游戏市场主要以端游、手游为主，而游戏机份额少得可怜。且这部分份额由任天堂、索尼等“大厂”占据，在大蛋糕中最小的一块里抢占市场，谈何容易？

消费者购买游戏机，要的还是游戏。但复出的小霸王并没有这方面的血液，即使是这部分“大厂”也是生存唯艰。任天堂游戏机销量年复一年下滑，而今年，任天堂公司总裁在接收媒体采访时就曾一度表示：任天堂并没有真正关注游戏机，如果市场发生变化它可能会停止制造游戏机。

连深耕市场的“大厂”尚且如此，从前“山寨”了任天堂不少游戏，随之不得已隐退，而又归来的小霸王又能如何？

02

自从2000年的一纸禁令以后，国产游戏主机陷入了长达15年的昏睡。2014年禁令放松；2015年，禁令才彻底放开。

但此时的中国游戏市场已经改朝换代，主流用户群属于端游和手游。市场变了，用户也变了，国产游戏主机，真的没机会了吗？

2015年是国产游戏主机相对热闹的一年。即便PlayStation和Xbox两大展台人气爆棚，但是国产游戏厂商们依旧勇敢地推出了各自的产品。

当时的小霸王，是天猫的合作伙伴之一，游戏机在天猫、支付宝的柜台展出，主打亲子概念的家庭体感游戏机。除了小霸王，当年参加CJ的国产游戏主机还有蜗牛数字的OBOX、中兴九城的FunBox(饭盒)，TCL的“T方”游戏机、小葱科技的“大酋长”等。

主机市场在国内的萎缩，是不争的事实。据中国音数协游戏工委统计，2018年游戏用户规模达6.26亿人。在游戏收入构成上，手游、端游和页游的占比分别为62.5%、28.9%、5.9%，主机游戏只贡献了0.5%的份额。对比之下，欧美市场主机份额在30%~40%。

“不好玩，或许是我长大了”，一位此前购买了小霸王游戏机的用户说，虽然能够玩到小时候喜欢的经典游戏，但是现在的心境不比以前，玩一把就玩不下去了。另一位玩家则直言，现在没有时间玩耗时长的主机游戏。

一位分析师表示，时代变了，主机市场早就放开了，但是没有产品，用户肯定不喜欢，内容还是关键，对于小霸王来说，情怀现在不顶用了，国产游戏主机已经被市场抛弃。

没有第一方和独占游戏、用户基数小、游戏内容跟不上，是国产游戏主机的几大痛点。一位资深行业人士表示，硬件做起来不难，但是中国这个市场和海外不同，主机方面经过很多年的停滞不前，市场已经很小，大家都在玩手游，核心的主机用户也被索尼、任天堂和微软几大巨头瓜分了。

03

2004年开始，看到市场需求的变化，小霸王开始谋求转型。

怡华集团把小霸王陆续拆分成4家公司，先后成立中山市小霸王教育电子有限公司、中山市小霸王数码音响有限公司、深圳市小霸王电器有限公司、中山市小霸王卫厨电器有限公司。拆分后的小霸王涉及越来越多的行业，基本上靠类似品牌加盟的形式为生。在各大家电卖场中，小霸王品牌的电饭煲、电磁炉、抽油烟机开始出现。

而对于小霸王来说，曾引以为傲的游戏机等电子产品不再被集中关注，更多的资金被投放到其他行业之中。

现如今，成立32年来，小霸王的业务早已超越学习机和游戏机的范畴，触角延伸至家用电器、电工产品、VR产品、智能机器人等领域。

遗憾的是，小霸王的转型之路并不如想象中的顺利，其在游戏机和学习机之外的领域内没再出现一款能被大家熟知的产品。小霸王学习机和游戏机的成功被永远留在了20世纪90年代。

小霸王也曾被给予希望。去年的Chinajoy上，小霸王发布新游戏机电脑Z+，高调杀回家用游戏主机市场。这款本应于2018年8月就上市的游戏硬件设备，首发价格被定为4998元，配备了AMD定制芯片、8GB内存和128GB SSD+1TB机械键盘，仁宝电脑作为其产品的生产供应商。为了彻底贯彻自己的品牌影响力，小霸王还打算推出数款独家专享游戏。

“在很多方面，小霸王的新游戏电脑，都会以更现实的模式对接市场。”吴松说。然而，还没到一年时间，它就被扼杀在摇篮中。

艾瑞咨询研究经理李抑扬表示，中国主机游戏市场仍然不是一个成熟的市场。对于任何后来的挑战者，在国际主机游戏巨头存在的情况下破局具有非常大的难度。无论是游戏阵营、用户消费习惯、渠道，各方面均有较大准入壁垒。

然而，属于国产游戏机的时代何时到来还是个未知数。