在我喜欢的作者里,韩松落老师很特别。
他广博,写电影,写音乐,写逝去的年代带着遥远却清晰的回声。他宽厚,对我这样的后学晚进,总是体谅包容,还愿意提携帮衬。
人人都说,快速迭代是今天最大的特点。可总有些人,能让我们慢下来,等一等,再品一品。
最近,韩松落老师推出了一张封存20多年的创作专辑。对一个乐评人来说,这无疑是更进一步。我迫不及待地和你们分享,以下是韩松落老式的自述和专辑介绍。
1
人不只有前情前爱,还有前理想,我的前理想,是当间谍和歌手。
先说间谍梦。那时候七八岁,爱看叶永烈小说,那时候的叶老师,正在写科幻探案小说,一个系列好多本,主人公叫金明,有一个助手叫戈亮,类似于福尔摩斯和华生这种CP,他俩的人设很简单,都是警察,浓眉大眼,英气勃勃,英俊非凡,在思考问题的时候,眉毛微蹙,发现真相的时候,眼睛里闪过一道明亮的光。他们的敌人,是来自西方的间谍,他们带着各种超前的科技产品,例如用壁虎皮肤提取物制造的隐身衣,来我们国家窃取情报和搞破坏。但最终,都被浓眉大眼的金明戈亮擒获。
读了许多叶永烈小说之后,有了想法,不能任由西方国家给咱们派间谍,我要为国当间谍,我自信不会被抓住,因为他们没有眼睛明亮的金明戈亮。正巧语文老师布置下作文《我的理想》,我当即把这个想法写进了作文里,在众多希望当科学家、医生、工程师的同学里,我显得格外异色,也因此收到了特别的待遇,零分,大段声色俱厉的评语,还有写给家长的纸条。间谍梦就此被扼杀。
歌手梦稍晚。
我成长的八十年代,是文艺的年代,禁锢之后,猛然开放,种种渴望,像爆炸一样释放出来。人们都疯了,去看电影!去读书!去听歌!去跳舞!去胡搞!文学社遍地,到处都是油印刊物,就连家庭聚会,人们也在讨论文学,随便一本小说的印量,都在七八十万册以上,五分钱一毛钱一张的电影票,也让《少林寺》收获了过亿票房。演员和歌手更是多得像星星,隔三差五就出来个陌生的名字,1986年,首体的《让世界充满爱》演唱会,轻轻松松就汇集了100位歌手。即便歌手这样多,磁带那样贵——国产专辑8块,引进专辑10块,而一个职员一月薪水不过三四十块,却照样能出现那种奇迹——张蔷在1985到1987年的两年多时间里,推出30张专辑,总销量2600万。
我只是听,只是跟着唱,倒没想过要当歌手,更没想过要写歌。许多创作,诗,歌,画,其实都是荷尔蒙结晶,少年春心才是第一推动力。十二三岁,春色遥看近却无的年纪,和世界还隔了一层膜,看什么,都有种暧昧不明,像感冒后,康复期的发蒙,有点晕陶陶的,似乎还很幸福,但到底是小病不愈时的幸福。
十四岁,感冒好了。
2
感冒痊愈的标志,是突然看得出人的美。
学校运动会,我们围着操场坐了一圈,操场边的白杨树,一身金黄,带点苦香,叶子像编好了程序,隔个十秒二十秒,落几张到头上肩上来,到处都是年轻人,平时被衣服遮掩的身体,有了理由显露出来,像一根根赭色的枫树糖,金,亮,硬,涩,笑声和喧闹声,像从海底传上来的,被海水和阳光滤过,也被透明的小鱼咬过,咬一下抖一下。突然间醒了,心花怒放,盯住那些枫树糖,用目光舔舐过去,有人大概被我注视得不好意思了,就在漫天的碧空黄叶里,对我笑了一笑。二十五年后,我在深夜里收到一条短信:“挚爱”,总算明白了那一笑的来由。我也是一根枫树糖吧,彼此彼此,幸好幸好。
总不能当真扑上去,不能吃人,啃噬,或者被吃,被啃噬,或者化成一锅枫树糖浆。但可以用别的方式,写诗,画画。
就在那时听到郑智化,他的每首歌都有画面,深夜里靠在路灯柱子上吹口哨的少年,台北冬夜里,向人靠近的流浪汉,被嘴唇划过的蕾丝花边。热爱必然导向另一个结果——去了解他、去模仿他,以及,去变成他。是因为对他的热爱,也是因为,一颗少年心,必须要有突围的方式。自己不懂得爱和绝望,能向一个略微年长者学习爱和绝望,也是突围。我很快摸清了他组织旋律的方式,他的常用词,他画面的情调,开始动手自己写了。歌也是少年春心。
写的第一首歌我还记得,那是上高二的时候,有天放学路上,突然有个旋律出来,回家去就记下,歌的名字叫《你的微笑就是我的欢颜》,因为那个时候流行长长的歌名,而那名字还一定在歌曲中间出现,作为一个主打句子。为了写歌,攒钱买吉他,学吉他,练声,读诗。
后来四五年,我写了三四十首歌。
我的歌长这样↓,这首叫《靠记忆过冬的鸟》,写于1995年:
“我想我等不到春暖花再开了/我终将倒在离灯火只有一步之遥/我像是一只靠记忆过冬的鸟/我小小的秘密藏在冰雪深处/我想我等不到春暖花再开了/我终将倒在离黎明只有一夜之遥/我像是一只靠记忆过冬的鸟/我小小的骨殖藏在春天深处”
这首叫《梦里花落知多少》,写于1994年:
“那一年的新年夜空无比的美丽/烟花亮起我就在你的身边/钟声响了我们的心愿都一样/竟然都是但愿人长久/也许仅仅是我不祥的预感/也许是我心里幸福盛得太满/为什么我总想和你分分秒秒都在一起/噩梦惊醒,那么害怕失去身边的你/那一年,我们没有过完秋天/那一天,秋空灿烂你却一去不返/那一年,我们没有过完秋天/那一天,秋空灿烂你却一去不返”
这首叫《故都春梦》,模仿东北民歌,写闺怨:
“鸦儿老梨树梢头儿啼/更觉着春雪寒/剪一个干枝梅/也算是应个春景”
这首叫《黑松林传说》,模仿中亚民歌的调子,1996年写的:
“在那密密的黑色松林里/有一个赤脚狂奔的新娘/她逃去找她的情郎/尽管她知道他是一个懦夫/装扮成善良商人的强盗/答应帮她找她的情郎/但要她付出她的贞操/在黑色的,黑色的密密的松林里”
这首是我写的最后一首歌。
3
我有没有为成为一个歌手做过努力?
有的。在我手里有二十多首歌的时候,我开始给正大国际、大地唱片、嘉鹏文化寄样带,他们都出过民谣专辑。我收到了若干回信,若干电话,标准格式,寥寥数语,样带和歌谱已经收到了,会认真对待,希望你再接再厉,写出更好的歌。云云。
样带是我用声宝录音机录的。那时候我住在学校广播站,广播站有两台声宝录音机,我就用它们把我的歌都录了下来。我开发了录音机上的所有功能,制造出各种效果,例如先录一遍,作为伴唱带,然后再唱一遍,两遍叠加在一起,制造出合唱或者有和声的效果。还去学校电教中心,借了一整套效果声的录音带,在一些歌里,加上鸟叫声、雨声、海潮声,以及教堂钟声和火车开动的声音。还请了会乐器的同学们,用二胡、口琴、手风琴,帮我加伴奏进去。
后来,我参加过各种各样的歌唱比赛,或者和歌唱比赛沾点边的比赛,例如主持人大赛(有才艺表演部分),诗歌朗诵大赛(可以设法加入唱歌部分),专业的,业余的。得过各种奖,有时候是特等奖,有时候甚至没能入围,有时候是创作奖,有时候被勒令更换曲目。也去见过许多专业人士,词曲作家,歌唱家,编曲大拿。后来在电视台工作,还曾经借着工作的便利,厚着脸皮接触那些成名的歌手,请他们推荐我的歌。明的暗的,天真的功利的,我都曾经尝试过。
我渐渐知道怎样才能真正入行,怎样成为一个歌手。但我从没有实践过。因为,在那时,我已经开始写作和发表,知道写作或许更适合我,它低成本,无污染,手工作业,不用过多依赖流水线,发表的文章具有物理性,可感可触,并可积少成多,不会因为一次比赛失利就被否决,而且——不用熬夜以及酒精或药物成瘾。所以我从不对歌唱比赛真正上心,也从不对比赛结果寄予期望,即便在普选阶段就被刷掉,也从不耿耿于怀。
我用写作,为自己建设了一个逃遁之所,用它来解释我在其它地方的失败,也包括唱歌,也用它接纳我在其它地方的失败,因为我知道不论我遭遇怎样的挫败,也会有写作接着我。于是,我在其余任何地方,都成了一个业余选手,以素人的心态,有一搭没一搭地做着事,和我合作的人,很快就觉察了,我尝试投身的那个领地,也很快就觉察了。假如“音乐”是一个杀伐决断的皇帝,他必然能看出我眼睛里的闪躲,执行时的不坚决,满口应承时的三心二意,被拖出去砍头是迟早的事。
在写作领地,我就好一点么?其实也没有。我一心想要写小说,但小说写了没多久,就转向专栏,从此写了十二年专栏,小说,也成了我的逃遁之所,每逢发现自己的专栏写得并不好,我就假设,还有小说可以接纳我。尽管,我的小说故事大纲,装了两个文件夹,但只有很小的一部分被我变成了现实。
可能是因为怕,怕自己不能胜任自己真正喜欢的事,怕自己并无才能,怕自己唱不到某个高音,怕自己没有构架长篇小说的能力。为了不让这些可能变成现实,最好的办法,就是设法逃遁,从不开始,以素人的心态,在许多个领地穿梭。
久而久之,技艺必然生疏,生疏到我果然无法胜任自己喜欢的事。我曾在朋友督促和帮助下,在大学的录音棚,用了一天时间录了三首歌。那些歌放到网上后,后面的评价是:“是不是很冷?干嘛不多穿件衣服?”我终于证明了,我是无法成为歌手的,无法胜任歌手之责,甚至无法唱好一首自己的歌,踏空是自己本身才能的原因,和时机、努力程度无关。我满意了。
所以我会对操办技艺展示的那些过程分外着迷,例如录制一盒样带,例如整理书稿,那是一个悬而未决的时刻,似乎已经在忙碌了,已经无限度地接近圆满了。
4
我曾以为,我遇到过的很多人,都是我的同类。
聚会上,某个默不作声的人,突然接过吉他,弹了一首曲子,剔除因为生疏而导致的瑕疵,基本就是大师的水准,朋友说,他现在是个小生意人,其实也并不怎么赚钱。KTV唱歌,一个孩子妈妈,唱了一首歌,尽管是在音响那样差的地方,她也唱得无可挑剔,话筒一放,她脸上的光彩又消失了,重新窝到角落里,接了个电话,似乎是在向丈夫解释晚归的原因。
还有,读者给我写信或者留言,短短几百字,字字珠玑,才华扑人一脸,我追到他们的微博或者博客上,发现他们做的是和文字毫无关系的工作,也并不大富大贵。
起初,我觉得他们和我一样,欠缺一份“对人世的信心”(我讨厌胡兰成,但我喜欢他这六个字),在逃遁中慢慢磨折了自己,消耗了一份雄心。但后来我发现,他们和我不一样。他们待自己,就像神佛待万物,创造一切,收回一切,丝毫不以为意。他们不留恋赭色枫树糖一样的青春,不用创作延续自己的春心,也不热狂地让自己的青春无限延长,用诗、歌、画、金钱这些丹药。
我从此安心,安然接受自己的怕,自己的无能,自己的灵光消逝。以及,自己并不能分身为亿,拥有一亿种生命的遗憾。终于老去的那一天,弹不对最简单和弦的那一瞬,我如释重负。我坐着火车北上南下,在河湾、海岸、灌木丛、广场、篝火点点的沙滩上,想到我所在的人群,正是他们藏身的人群,我有种亲人散居各处、知道彼此的存在,却再也不见的愉快。
专辑介绍
这张原创歌曲专辑,由十二首歌组成,这些歌均诞生于1990年代,在被封存二十多年后,由上海星外星唱片把它制作完成。专辑由上海星外星芮文斌先生掌舵,制作历时一年九个月,汇集林宝、侃侃、李海音、栾鹏祥、虞雨舟、李东信等七位歌手,以及上海、北京、乌鲁木齐多地的顶级音乐人和乐手。一年多时间,精工细作,反复求证,每一首歌都曾讨论过多种表达方式,有过多种版本。最终成篇。
艺人介绍
侃侃:一个来自南方水乡的姑娘,热爱歌唱的她每一次都能给听众带来不同的视听感受,2004年,推出首张个人音乐专辑《我是侃侃》,从而正式出道。2012年,凭借歌曲《滴答》获得“第11届CCTV-MTV音乐盛典”年度最受欢迎网络歌曲奖;2013年,参加央视“蛇年春节联欢晚会”,并与李晨合唱歌曲《滴答》。
林宝:原创音乐人,职业歌手,影视演员,东方舞导师、国际评委,新生代中国传统工笔画家,有“上海歌姬”、“东方歌后”、“丝路百灵”之美誉,上海星外星文化传播有限公司专属艺人。
林宝是滚石唱片签约的首位在台湾出道的内地艺人,她出道时以媲美美国流行乐天后“Mariah Carey”的五个八度超宽广音域而震撼歌坛,多年来在世界各地举办个人演唱会20余场,是有史以来首位在美国国会山庄成功登台演唱的中国歌者,并成功登上了联合国教科文组织和美国林肯中心的舞台,被媒体誉为新一代“金嗓子”、“一带一路文化使者”、“以歌声推广中国文化的金钥匙”等。
虞雨舟:华语乐坛铁肺唱将,【梦想的声音】第三季追梦歌手以一首《对他说 我愿意》惊艳全场。代表作:《逃离方舟》(电影《决战边境》主题曲)《和你在一起》(上海东方卫视大型公益真人秀节目《我们在行动》主题曲)
李东信,是一名新疆优秀的歌手,其演唱的《骑上骏马看冰川》、《帕米尔的微笑》等广受好评,《帕米尔的微笑》荣获新歌唱新疆一等奖,流行音乐榜第四十八期冠军。著名音乐制作人李广平曾这样评论他的音乐:内敛平静却又豪迈激情的天山之声,一个注定要在新疆风流行音乐史上留名的歌者。
丁一凡:上海轻音乐团青年歌唱家,中国音乐家协会流行音乐学会会员,上海长宁区音乐家协会理事。文化部政府最高奖“文华声乐表演奖”得住,第十五届CCTV青歌赛上海赛区流行组金奖。2015米兰世博会中国馆受邀演出,首位登上维也纳美泉宫皇家剧院的华人流行女歌手。
海音:被誉为“当代邓丽君”,用邓丽君的方式演唱的新生代情歌女伶,将邓丽君的音乐作品注入了新的生命力,在国内举办邓丽君作品个人演唱会近200场。
栾鹏祥Klevan/栾宝宝:上海清晨录音棚音乐制作人/混音师/清晨视觉总导演。上海星外星唱片合作音乐人/录音师。周星驰电影《美人鱼》开场曲演唱者及混音。灿星制作《中国新歌声》赛前学员声乐指导及授权推荐人。湖南卫视《我想和你唱》上海地区素人选手推送人。
韩松落:70年代人,1997年开始散文及小说写作,作品见于《人民文学》、《散文》、《大家》、《天涯》。2004年开始专栏写作,曾在百余家媒体开设专栏。著有《为了报仇看电影》《为了报仇看电影:猛虎细嗅蔷薇》《为了报仇看电影:对这个残酷的世界说情话》《我口袋里的星辰如沙砾》《老灵魂》《窃美记》《我们的她们》《怒河春醒》《上帝是个不合格的药剂师》《格莱美的欢呼》等。华语优质电影大奖、华语电影传媒大奖、迷影精神大赏、足荣村方言电影节评委;中国电影家协会理论评论委员会理事。《GQ》中文版2012年“年度人物之专栏作家”。
曲目列表
1、金盏花······· ·· 侃侃
2、靠记忆过冬的鸟····· 栾鹏祥
3、紫花地丁······ ··林宝
4、黑松林传说····· ·· 虞雨舟
5、血色黄昏········ 林宝
6、和田小夜曲······· 李东信
7、归乡·········· 丁一凡
8、亲切·········· 海音
9、轻轻吹起旧口琴····· 侃侃
10、梦里花落知多少 ·· ·· 栾鹏祥
11、往事如烟 ····· ·· 韩松落
12、你记住的只是我的歌吗·· 林宝