路口的那盏信号灯决定坏掉。它是在某天清晨突然做出这个决定的。在经过五年日复一日乏善可陈的工作后，它受够了自己红到黄、黄到绿的善变，觉得再这样下去自己非精神分裂不可。

那个车水马龙的清晨，它就这么黑着。路口堵成一片，汽车的喇叭声、自行车的铃声、行人的咒骂和吵闹声交织在一起，混乱异常。信号灯漠然望着这一切，无动于衷。

它突然注意到路旁的月季开了。花枝招展，娉婷婀娜，随风摇曳，韵致深深。

“你好，小月月。”

“你好，小路。”

“告诉你多少次了，不要再叫我小路。整得我跟乡间小道似的。而且我不是路灯，是信号指示灯。再者，我有自己的名字，叫小云。以后请叫我小云。”

“好的，小路。”

“……”

“咋了小路？”

“没什么。我一直专注于路况，才注意到你。”

“对呀，五月我值班。”

“上次见你还是一年前。一年就这么过去了。”

“是啊，光阴飞纵。”

“前段时间看到你桃姐杏姐海棠姐，我还向她们问起你来着。说你正在路上。”

“我们轮流看管四季。”

“你和玫瑰长得很像啊，我经常分不出来。”

“这话每年你都要跟我说一次，有时一年甚至说好几次。你是金鱼的记忆吗？”

信号灯小云突然觉得，金鱼的记忆也不错。这么多年，它的生活了无趣味。每天面对的都是同一条街道，同样的车水马龙、人潮如织、喧嚣躁动。它早已失掉生活的兴致。如果自己像金鱼那样只有七秒钟的记忆，每一天都将是崭新的，宛如初见。

它想起自己出生时的情景。那时，它和几万个朋友挤在小小的郊区厂房，几乎所有的信号灯都对未来充满幻想和期待。未知的世界和生活，实现自己价值和抱负的憧憬和悸动，在很多信号灯心中荡漾。

但不是所有的信号灯都这样想。在旁人看来，所有的信号灯都一模一样。但相似的是相貌，不同的是思想。曾几何时，它觉得自己天赋异禀，与众不同，还给自己取了个名字：小云。说实在的，它不喜欢信号灯这个工作。伫立街头，数年如一日，这有什么意思呢？这不是它想要的生活。它热衷自由，希望像云一样自在。或者说，它觉得自己就是一片云，只是流落到了厂房，出于偶然，变成了一盏信号灯。小云的名字由来，即缘于此。尽管如此，宿命无法逃脱，它还是站到了街头，披风沐雨，四季无休。

如今五年逝去，小云的想法早已不似从前。它终于悲伤地意识到，所谓的天赋异禀和与众不同，不过是年轻气盛时的幻觉罢了。它终究只是一盏普通的信号灯，与它的朋友们并无二般。

从工厂分别后，小云与朋友们天各一方。如果不出意外，此生将永无再逢之日。但不是所有的朋友都飘零四海，在小云50米开外的那盏信号灯，就是它在厂里为数不多的好友之一。与小云不同，那盏叫小平的信号灯自出生伊始，便脚踏实地。在小平眼里，所有信号灯的诞生，都是出于一种使命和责任。信号灯此生唯一的意义，便是践行使命。它没有那么多不切实际的想法，自然也没什么烦恼。每当小云躁动不安时，小平总是好言抚慰，劝它认清自己的宿命，接受现实。

“想什么呢？”小月月的话将小云拉回现实。

“突然想起了一些往事。”

“跟我说说。”

“算了——对了，你自拍时，瘦脸是必备程序吧？你脸盘真大。你看人家牵牛花，脸多小。”

小月月哼了一声，迎风转过身，不再搭理小云。

“好了好了，开个玩笑。我就喜欢脸大的。丰姿绰约，艳丽无双，多好啊！牵牛花太小气了。”

“尼玛，我这躺枪！”小月月旁边的牵牛花开口了。

“我凑，才注意到你，这就是脸盘小的坏处。下次你吱一声好不好，要不很尴尬。”

小月月扑哧乐了。它转过身，这才注意到小云黑着。

“你怎么黑了？”

“因为它不是一个肤浅的信号灯。”牵牛花说道。

“哈哈，真相了。”小云大笑。

“你为什么黑着？”小月月不依不饶。

“整天变来变去，很无聊。”

“这不正是你存在的价值和意义吗？”小月月疑惑不解。

同样的话，小平已对它说过无数次。

“我觉得黑着挺好的。如果一直黑下云，就可以早点进废品收购站，彻底休息了。兄弟你要坚持做自己，不要妥协。”牵牛花一本正经。

牵牛花所言非虚。如果小云继续罢工，废品收购站将是它唯一的归宿。那显然不是小云所期望的。实际上，它只是宣泄一下，以示对生活乏善可陈的不满与牢骚。内心里，它对小月月的话十分认同：变来变去，就是它存在的意义和价值。

它豁然开朗，内心仿佛有一扇光明之门正徐徐开启。它想告诉小平自己思想的嬗变。但在它望向小平的时候，它的朋友却黑着。

“小平，你怎么黑了？”这个一向兢兢业业脚踏实地的朋友突然以这样一副姿态出现，让小云诧异不已。

“整天变来变去，很无聊。你说得对，伫立街头，数年如一日，这有什么意思呢？之前我还老劝你，我真是太愚昧了。”

“……”