茄子

李文元

记忆中的茄子，是一种极其普通的蔬菜，在小时候的家乡，是家家户户都种植的，而且规模都不小。

 每到进入夏季，在田间或屋前屋后的蔬菜地中，茄树的杆是紫色的，叶子单生，有手掌般大,呈卵形至椭圆形,大多是绿色或紫绿色，花则是好看的浅紫色，在雨后的天青色中，阳光特别鲜亮时，这种小花十分的脱俗、清丽，有一种婴儿般的纯净。而当茄子的果实出现时，又会有另一种赏心悦目的视觉享受：一顶绿色的帽子下，弓形的造型，表皮有自然的光泽，且十分顺滑，给人一种洁净的愉悦，颜色也是十分纯粹的紫色，让人灿然。

  茄子这种以紫色为全身主基调的植物，让我特别好奇。我们知道，紫色在中国传统的色彩学中，是高贵的象征，紫气东来，是我们常说的话，但一到茄子身上，却显不出一种贵气，倒成了寻常人家最常见的一种物种。

  在小时候，在我们每天可怜的夏季餐桌上，总是离不了茄子，而且还是最简单的饭焐法：把茄子搁在竹制饭架上，米饭煮熟了，茄子也就熟了，特别的糜软，放点酱油，条件允许的话，再放点猪油或麻油，茄香混着油香，这饭焐茄子，也算是一道美味的菜肴，并很适合牙口不好的老年人食用。

 而那些老了的茄子，则因没有了食用价值，会成为我们孩子的玩具。我们在这些“老茄婆”的肚子上插上四根从扫帚上扭下来的小竹棍，当成了“枣红马”，在桌子上比赛。有时为了争谁是真正的关公“枣红马”，还会打上一架，打架的武器就是这些“老茄婆”，它们此时又成了“炸弹”，被扔得满地都是。

 长大后，看《红楼梦》，发现茄子也会出现在贵族人家的餐桌上，虽说在小说中，但曹雪芹肯定经历过。在高贵的荣国府，也吃茄子，但做法却是一派贵族风范，凤姐向刘姥姥介绍了茄鲞的做法：“这也不难。你把才下来的茄子把皮籖了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子俱切成钉子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在磁罐子里封严，要吃时拿出来用炒的鸡瓜一拌就是。”

  凤姐说得轻巧，刘姥姥却听得目瞪口呆，说：“我的佛祖，倒得十来只鸡来配它，怪不得这个味儿！”

 这样的茄子吃法，就是现代人也没有多少人吃得起，做得了。现代人吃的大多是酱爆茄子，或肉糜茄子。

 当然，曹雪芹这一描写也从另一方面说明，茄子本身的口味也一般，需要有配料才好吃。这让我想起了《笑林广记》上记载的一则故事：

  一位菜馆先生，东家一日三餐供他下饭的都是咸菜，而东家园中有许多长得又肥又嫩的茄子，却从来不给他吃一次。天长日久，菜馆先生咸菜吃腻了，忍无可忍，终于题诗示意：“东家茄子满园烂，不予先生供一餐”。不想从此以后，天天、顿顿吃茄子，咸菜的影子也不见了，这位先生又吃怕了，可有苦说不出，只好续诗告饶；“不料一茄茄到底，惹茄容易退茄难。”

 人分南北，茄子也分南北。北方的茄子，同南方的秀气不同，大多个大。宋人郑清之《茄子》的诗：“青紫皮肤类宰官，光圆头脑作僧看。”想来是写北方的茄子，而贾似道的《论紫青色》的诗：“紫头青项背如龟，青不青兮紫不绯。”则应该是写南方的茄子了。

 如今市场上又出现了一种方形的茄子，是一种模具里长出来的，据说是为了达成一种奇特的效果，这种类似于把梅花弄曲的做法，实在不可取，自然总是最美丽的。