5月12日母亲节当天，浙江卫视公益节目《爱心浙江》播出的《许军梅——我的世界只有小小的他》里的主人公——匡匡妈，是关注“大米和小米”已久的一位忠实粉丝。
她的网名叫“牵着蜗牛去散步”——匡匡虽然走得很慢，但妈妈会一直牵着他努力地往前走。
两年前，她曾给匡匡写过一封信，但却不知道匡匡哪一天才能读懂信中的所有内容。（点击阅读：一位单亲妈妈写给8岁自闭症儿子的信：我们不是傻子）
离婚6年，她独自带着自闭症儿子熬过苦、跨过难，坚持了2190天的家庭干预，终于换来了一个听话懂事的儿子。
现在，10岁的匡匡每天买菜做饭、洗衣叠被都不是难事，还是个“运动小强将”。
前两天，“大米和小米”的编辑联系到了匡匡妈，在与她长达两小时的交谈后，我们写下了一位39岁单亲妈妈的成长之路——
（以下内容为匡匡妈口述，编辑整理。）
01
学业、事业、婚姻一路顺遂
却迎来一自闭症儿子
1980年，我出生于河南省的一个小乡村。小时候，父亲对我们三兄妹的学习要求很高，他总盼望着我们有朝一日能走出这个小乡村，到城市去闯出一番事业。
不负父母的期望，1999年，我成功考上了新疆乌鲁木齐的一所大学，是村里第一位考上大学的女生，成为了爸爸妈妈引以为傲的闺女。
大学毕业后，我选择去往上海，从工作到和哥哥一起创业，再到在网上遇到我的丈夫，恋爱结婚，一切发展得都很顺利。
2009年3月，儿子匡匡带着我们满满的期待和祝福出生了，我们一家都沉浸在幸福之中。
匡匡6个月时，很爱笑。
但受2008年金融危机的影响，生意难做，加上我们在上海无法落户，我们最终选择离开上海，定居浙江嘉兴。为了重新找工作、生活，我把1岁的匡匡交给在河南老家的母亲照顾。
短短几个月，母亲就忧心忡忡地打来了电话：“匡匡好像有些不对，叫他他不理，就像耳朵聋了一样，会不会是耳朵出了问题啊？”
我立马赶回了河南老家，把匡匡接了过来。带他先后在嘉兴市第二医院、嘉兴市妇幼保健院、上海儿童医学中心做了检查，均被诊断为“孤独症谱系障碍倾向”。
02
“你家孩子我们实在教不了，
你还是找其他机构吧。”
这个结果让我们一家顿时无措，经过商量，最终决定由丈夫辞去工作，在家照顾儿子，带儿子做康复训练。
当年，嘉兴市几乎没有专门的自闭症康复机构，几经波折，我们终于找到一家新开的，可机构的负责人却说，机构里的老师没有训练这么小的孩子的经验。我们只好把1岁9个月的匡匡留在家里。
但情况却越来越糟糕，匡匡3岁时，仍然不会说话、不会咀嚼，夜里两点准时醒来哭闹，大小便更是完全控制不住，每隔15分钟就尿一次裤子……我几乎被折磨得将近崩溃，不得不辞去工作，和丈夫互换角色，带着匡匡再去机构。
在机构里，匡匡是成为了最不配合、最让人无计可施的自闭症孩子，前后负责带他训练的特教老师都迫于压力而辞职了。
我也被请到了负责人请到了办公室：“你家孩子我们实在教不了，你还是到上海去找找看有没有更好的机构吧。”
那天，走在回家的路上，我脑子一片空白，甚至连哭也哭不出来。
就在这无比焦虑的情况下，一位自闭症孩子妈妈帮了我一把，给我找了上海一家愿意接收匡匡的干预机构。
为了省点钱，我带着匡匡每天坐五个多小时的公交和火车，往返上海和嘉兴。
为了不丢掉每一个训练的机会，哪怕暴雨天被淋得全身湿透，哪怕不小心被电瓶车撞到，在确保匡匡无大碍后，我都坚持带着匡匡前往机构训练……
但在上海为期一年的训练，并没有给匡匡带来多大转变，家里的积蓄也所剩无几，生活上面临着很大的经济压力。
这时，丈夫和我提出了离婚。
也许终究还是无法接受自己的孩子是自闭症，我当时也没有多想，就同意了。
03
挺过温饱难关
我化身儿子的“特教老师”
离婚不久后，我才发现卡里仅剩三百块钱，不仅没办法再带匡匡去训练，就连我们的温饱都成了问题，我不敢告诉年迈的父母，害怕他们担心，只能自己在晚上偷偷地哭泣。
但看着旁边年龄尚小的匡匡，我不断地告诉自己：不管再怎么困难，我们一定要坚强地活下去。
在菜市场附近，每天傍晚都有不少小贩在那儿摆地摊。某天，我也成为了他们的一员，把家里值钱的东西都拿出来卖了。
但好动的匡匡总是会在不经意间跑到隔壁的摊位，直接拿了人家的零食就吃了起来，而我唯一能做的就是赔礼道歉。
匡匡跟妈妈一起摆地摊
同时，我也向社区请求办低保。书记得知我们所处的困境后，发动了居民们给我们进行了募捐，热心的邻居还给我们送来食物和生活用品。
有了他们的帮助和支持，慢慢地，我们才挺过了这个难关。
实在没钱让匡匡到机构训练时，我想到了一个办法——让自己成为匡匡的“特教老师”。
我学着机构里个训课室的布置，像模像样地在家里的小房间放一张桌子、两个凳子，摆上一些教具……还制定了一份教学计划。每次都是把他带到小房间，门一关，就开始训练了。
匡匡在练习串珠子
刚开始训练时，匡匡总是哭闹，今天教明天忘。在这期间，我遇到过不少教学瓶颈，也曾陷入过迷茫，但我不能放弃，我只能不断地给自己“充电”。
匡匡4岁半的时候，我带他到杭州的一家机构训练了3个月，目的其实是为了学到一些干预方法。匡匡上课的时候，我就坐在课室的角落，用本子一点一点地把老师教学的过程记录下来。
这些笔记，是我给匡匡制定新的教学计划的模板，也给我带来了些许信心。
此外，我想办法参加各种家长培训班。那时候，几乎每天都在思考一个问题：我应该怎么教？
因为匡匡的缘故，我认识了几位嘉兴市的谱系家长。在互相支持下，我们萌生了成立一个家长组织的想法。筹备了一年多的时间后，我们终于在2015年成功注册了嘉兴市暖星家长互助中心。
匡匡参加暖星家长互助中心的第一次户外活动
经过4年的发展，“暖星”这个大家庭已经凝聚了300多位谱系家长，每年都会在志愿者的帮助下举行不少户外活动。
“暖星”的不断成长和进步，让我看到了很多谱系家庭的希望和前进的动力。
04
日复一日的家庭干预
终于换来了儿子的进步
匡匡6岁时，我把他送到了嘉兴市特殊教育学校念书。同时，我也在思考一个问题：匡匡以后要变成一个什么样的人？
在与自己不断地对话后，我想，不管以后要成为什么样的人，他首先要懂得照顾自己，生活能够自理吧。
出于培养匡匡生活自理能力的目的，我特意和学校提出申请：让匡匡只上半天的课。
剩下的时间安排就是超市买菜、做运动、写作业、洗衣做饭……每天晚上匡匡睡着后，我便把匡匡一天中的表现记录下来，偶尔也会记录一下自己的心得。
匡匡一天的时间安排表
刚开始教匡匡煮饭时，我也遇到了一个难题。因为匡匡对声音比较敏感，特别害怕炒菜那个“滋滋滋”的声音，很抗拒进入厨房。
不过，他喜欢玩水，我想着那就尝试着引导他帮忙洗菜吧。没想到，匡匡还真的乐意干洗菜的活儿。接着，我每天都让他参与做饭的过程。坚持几年后，他对炒菜的声音已经没有那么抗拒了。
现在，每天都是他来做饭，我在旁边辅助。饭菜一做好，他就马上盛好放在餐桌上，等我一起吃饭。
曾经抗拒厨房的匡匡已经爱上做饭
两个蔬菜配一个白饭，是母子俩每天的晚餐。
记得第一次吃到儿子做的饭时，虽然屋子里只有我和匡匡两个人，但却格外的温馨和幸福。
当时，我突然间觉得儿子长大了，心想，原来以前的辛苦付出都是值得的。
由于匡匡非常好动，我就在每天的时间表里面安排了几项运动项目，让他自己来选择。有些意外的是，他即使每次都运动到满头大汗，也依然能继续坚持。
一天一天地坚持，一天一天地变换运动项目，今年10岁的匡匡已经学会了打羽毛球、打乒乓球、花样跳绳、滑板车、骑独轮车......
匡匡经常在小区楼下练习骑独轮车
“你儿子骑得真厉害呀，都可以培养成运动员了！”匡匡经常被小区的邻居夸赞。这几年，一天不落地坚持给匡匡做家庭干预后，终于换来了匡匡的一些进步。
最让我感到欣慰的是，匡匡变得又听话又懂事，每天早晨起床居然还会帮我叠被子。
匡匡妈带匡匡到上海游玩
其实，我应该感谢自己的儿子，是他让我不断地成长，不断地变得强大、变得乐观，甚至是变得幸福。
编者后记：
匡匡妈的故事让我们想起了上周杭州6岁自闭症男童被单亲妈妈遗弃的新闻，同为单亲妈妈，匡匡妈曾经有着令人羡慕的工作，有幸福的婚姻，有更多的人生追求，但随着匡匡的确诊，近乎所有的美好都破灭了。
但她却没有过一丝动摇和放弃，她说：“因为匡匡只有我，我是他的依靠，他的全部。当然，除了这份爱与责任，社区街道，小区的邻居们，‘暖星’的家长和志愿者们的帮助和支持，都是我坚持下去的动力。”
走过这段艰难岁月的匡匡妈，现在已经快记不清是怎么一步步支撑到今天，但她却清晰地记得匡匡的每一次细微的进步、每一个让她感动的细节。
她的手机里占满了匡匡的照片，但却找不出一张她和匡匡之间的合照，因为她永远都在匡匡的身后。
现在，匡匡妈正在思考如何发挥匡匡的运动强项，她目前想到的是希望匡匡以后可以成为一名运动员，但苦于没有途径，只能自己带着匡匡锻炼。
亲爱的读者们
一起来为匡匡妈出谋划策吧
期待您的留言和评论
-End-
采写 | 小麦 图片 | 匡匡妈
编辑 | 春桃 内容顾问 | 孙旭阳
