他是旷世奇才
无有趣毋宁死
达芬奇逝世500周年
走进中央美术学院美术馆
相约“不可能的相遇”
思考《思维风暴中的达芬奇》
1519年5月2日，莱昂纳多·达芬奇与世长辞，他的学生悲悼：“造物主无力再塑造一个像他这样的人了”。这句话一语成谶，500年过去了，他仍然是天下不二。
终其一生，达芬奇都在不停的思考！思考：天空为何是蓝色？打哈欠是怎么回事？鸟是怎样飞行的？他像一个儿童不断提问，又如一位缜密的科学家对每个问题做精密的研究。时至今日，他在美术方面的造诣，以及其他多个学科的研究成果，仍让人感到震惊。连爱因斯坦都敬佩不已的说：如果达芬奇将他当时所研究的成果发表出来，欧洲的科技会更加的提前。
2019年4月16日，中央美术学院，大家为达芬奇而来，相聚这个“不可能的相遇”的展览中。在达芬奇逝世500周年之际，让观众通过包括《蒙娜丽莎》在内的十七幅，分藏于世界各大知名博物馆的达芬奇作品，当然不是原作，而是经国际领先收藏级数码还原技术所作的高清晰度复制品，集中展出！
王鲁湘：我们知道达芬奇的画在各个博物馆，都是最最贵重的，所以我们看达芬奇的画时，往往在他的画前会围满了人，里三层外三层。我们除了看到人的脑袋，基本上看不见达芬奇的作品，这幅《最后的晚餐》由于它在感恩教堂的食堂的山墙的上面一半截，所以我们要仰视它，而且要隔一定的距离来看它，在那样一种非常昏暗的灯光底下，因为要保护这个壁画，灯光也设计得非常得暗，我们只能大概地看出，耶稣和12个门徒的影子，其他的具体的细节，其实在现场基本上是看不见的。 “不可能的相遇”也有这一层意思，就是我们能够非常仔细，在零距离这样一个范围之内，去欣赏达芬奇绘画的这样一些微妙的细节。
耶稣与十二门徒共进最后一次晚餐，耶稣平静地说：你们中有一个人将会出卖我。话音未落，十二门徒惊恐、愤怒、怀疑、剖白等神态，以及手势、眼神，被瞬间定格。
达芬奇在食堂墙壁的有限空间，用成熟的透视法，巧妙地延伸了壁画的空间，让观者产生一种视错觉，最后的晚餐好像就发生在我们眼前，却又跨越到了另外一个更为广阔的空间。
李军：上帝是全智全能的，那么这个空间里面，它就不（能）像一个牢房一样，就被囚禁了嘛，是吧？
王鲁湘：对。
李军：上帝变成了他所创造的世界的一个造物，那是一个亵渎，他会变乱这个现成的透视法，把这种现成的透视法呢，让它出现一种很错视的，这种错视是什么呢？把空间混乱，他那个方式很像是什么呢？很像我们大家都知道，这个《创世纪》里面，其中有一个叫人类造巴别塔是吧？
王鲁湘：对。
李军：然后上帝怕人类跟上帝平肩，所以就变乱口音，变乱口音就是上帝让人与人之间的话，各个民族的语言不一样，所以不能沟通了，所以呢，他们就忙于内斗，而不去建设一个伟大的事业，对吧？那么这种变乱口音，其实在那个时候的画家里面，也尝试了这样一个东西，就是他把我们一种正常的视觉，他把它改变了，就产生一种奇怪的视觉。
达芬奇留下的完成作不多，但件件不朽，都能让人产生深刻、丰富的视觉体验。比如这些肖像画，仔细观察，会发现无论从哪个角度看，都感觉自己是在与画中人物对视。
这样的眼神后来被称为“蒙娜丽莎效应”，它不是魔法，实则是达芬奇通过对眼睛的透视、肌理、和光线的折射进行了非常精准、科学分析的结果。
莱昂纳多·达芬奇1452年诞生在意大利弗洛伦萨附近的芬奇镇，父亲是当地的名门望族，母亲是一位村妇，达芬奇是二人的非婚生子。孩提时代的他聪明伶俐，充满好奇心。影子的边缘是什么样子的？鹅的脚掌是张开还是并拢的？啄木鸟的舌头是什么样？一个问号后面又连着一串问号，他终日处于思维的风暴中，一生如此！
李军：假如说他们基督教的观念就是，上帝创造了世界，那么跟上帝，你要学上帝，要跟上帝相提并论，你就得有一个跟上帝一样好知的，求知若渴的这样一个心态，那么达芬奇就是这样的一个人。
王鲁湘：也就是说，根据您刚才的描述，达芬奇在某种意义上，就是大概公元十五六世纪这个时候，上帝派了一个圣婴来了，这是一个充满着好奇心的圣婴，是个脑子里头，眼睛跟前画满了问号的圣婴，他有1万个为什么首先要问。
李军：没错，而且他是一个私生子。大家知道，那个耶稣也差不多，也是一个私生子，是吧？他其实是出身很卑贱，对吧，所以就是说，这（可能也许从）命运上面，好像就像一个圣婴似的，一个新时代的圣婴。
王鲁湘：新时代圣婴，而且长得极其的漂亮，有一些当时候，对达芬奇的整个相貌的描写。基本上是一个，无法形容的一个美男子了。
李军：对对对。
王鲁湘：充满魅惑之力的一个人。
李军：对，但是他不爱女人。
王鲁湘：对，这又是很奇怪的事情是吗？
李军：是是。
达芬奇14岁时，父亲发现了他的绘画才能，并把他送到弗洛伦萨韦罗基奥工作室学习绘画。彼时的佛罗伦萨是欧洲的艺术中心，也是人文主义的发源地。当时的先进人士以“全面发展的人”作为理想，反对宗教禁欲主义和封建门第观念，力求成为学识渊博、多才多艺的人。无疑，达芬奇深受这样的思想熏陶。
达芬奇在学徒期间，同老师韦罗基奥合作了多幅作品。这张画里的小狗、小鱼就是达芬奇的手笔，可见那时他已显露出卓越的绘画天赋。后来师徒二人一起创作《耶稣受洗》，左侧的小天使还有耶稣脚下的水是达芬奇所画，其技巧已超过了老师，甚至有传说韦罗基奥因此辍笔停画！
王鲁湘：因为达芬奇是属于文艺复兴时候的杰出的代表性的人物，而文艺复兴这一个历史阶段，又是属于人类文明史，不仅仅是欧洲文明史上一个极其重要的一个时期，而且我们很多的世界史啊，都把这一段时期，看成是人类走出中世纪黑暗时期，然后迎来后来一系列的什么启蒙时代这样的，包括以及我们今天的科学时代的一个序曲，那么达芬奇在这样一个时代中间，扮演了一个极其重要的一个角色。
李军：对。
王鲁湘：而且如果没有他个人的各个方面的，充满才华的这种创造性的贡献，可能整个文艺复兴时代的成就，就要另外评价了，是吧？
李军：我们会感觉到，就是他实际上，他是一个求知若渴的人，他对世界充满了好奇，他的绘画能力是他的一个职业，就是他从小进入了，比如说他老师的韦罗基奥的画室，把他培养成一个画家，但是他从来没有限于，把自己定位为一个工匠，他也读很多书，他也自己研究哲学、物理学，是吧？还做各种各样的发明，他认为自己是在那个时代，虽然是一个画画，但是画画呢，是可以跟人类最伟大的活动相提并论的，那么比方说跟科学，是吧？它是自由艺术的一个组成部分，他说绘画是自然的儿子。
王鲁湘：自然的儿子。
李军：但后来又说，他说是自然的孙子，为什么呢？自然创造了万事万物，对吧？
王鲁湘：对。
李军：绘画又描绘了万事万物。
王鲁湘：这有点像柏拉图的观念啊。
李军：所以这样的话，自然是我们的宇宙，那么当然绘画也是一门宇宙的学科，因为它可以描绘一切，而且是同时性的。
王鲁湘：所以达芬奇对绘画有一个他自己的定义，说他把绘画定义为是一种思考的行为。
李军：对！
达芬奇对人体一直充满无穷的好奇心，他认为只有真正了解人体的内部结构，才能更完美更细致地展现它。1489年，达芬奇耐不住求知的欲望，开始解剖人体。这无疑是一件恐怖的工作，但最终，求知欲战胜了恐惧，达芬奇在手稿中这样说：“我被一种热切的欲望驱使着，急于一窥这造物者创造出的各种形状。”于是，一系列令人震撼的人体素描产生了。达芬奇用他精准的笔触呈现被解剖的人体。从绘画的角度欣赏，这些素描十分清晰优美；从科学的角度看，它们的精确度接近当代医学仪器拍摄的人体图像。
李军：有一个很有名的一个，画了一张素描嘛，它叫《维特鲁威人》，就是说他实际上，就是说那个时代他们在复兴一个古代的观念嘛，就是比如说一个人，他是认为人的身高，跟自己双臂的伸开，是一样的，所以讲身高加上双臂，正好形成一个正方形。
李军：对，然后呢，也可以形成一个圆，就是说比如说相当于，从斜向45度角的时候，那个斜向，它就可以形成，跟肚脐形成一个圆心。
王鲁湘：也就是说人伸开以后，基本上可以把这个……
李军：宇宙。
王鲁湘：把宇宙四等分。
李军：对对对，把宇宙的规则，都包含在里面，所以人是万物的尺度，这是一个古代哲学。
李军：古希腊的一个哲学家的一个命题，对吧？其实在他的作品里面，有很多这样的讲究，所以他的画就变成了，我们今天当然把它叫做是古典绘画，对吧？好像是美的、完美的表现，但实际上那时候是很前卫的。
王鲁湘：对。
李军：因为他容纳了很多思想在里面。是的！
当达芬奇画《维特鲁威人》时，他已经比之前的任何人，都更彻底地观察研究了人体，后人评价他：达芬奇像上帝创造世界那样，运用自己的绘画、解剖学等才能，绘制出宇宙的本质，那也是人类思想史上一个关键的时刻：艺术、科学、哲学融为一体，人类个体的智慧由于达芬奇的天才头脑，达到了一个不可思议的高度。
李军：每次我去卢浮宫的时候，《蒙娜丽莎》永远是水泄不通的，永远是！它是个圣物，它不再是艺术了，是吧，人山人海围着它，好多层，根本看不清楚，它画非常小，但是旁边那张画呢，就是这张画是几乎没人看，但是那张画呢，你就会发现那张画呢，其实里面的那个比如圣安妮呀，就圣安妮是圣母玛利亚的母亲，就耶稣的外婆？
王鲁湘：外婆。
李军：是跟那个《蒙娜丽莎》很像，也是一个神秘的微笑，很年轻，圣母坐在安妮的身上，然后她又去伸手去抱小耶稣，小耶稣大概是一个一岁的小孩，然后他抱了一个羔羊，这三组人物是重叠在一块的，达芬奇其实有一种他自己独特的阐释，那种一般来说的话，他会把圣安妮和圣母放在一起，两个头，把耶稣放在中间，这表示一家人，其乐融融的一个意思，但是它就没有（这个画）的深度，它那个深度是什么呢？就是在达芬奇那呢，是圣母因为意识到了，她脸上的表情很严肃，意识到了未来的耶稣的受难。
王鲁湘：苦难。
李军：羔羊，苦难，所以她很严肃，而耶稣呢，回头看着她，很无辜的看着，很纯真的看着她，就对这一切他并不了解，并不知道。然后安妮呢，是很带着一个神秘的微笑看着这一切，而安妮背后就是全部是远山，就是大地，或者说宇宙，这个宇宙模式就是说，这是一个宇宙之子，他的牺牲，里面有非常丰富的心理内容。
王鲁湘：达芬奇通过这个是想再阐释，爱与牺牲，是吧？
李军：对，而且是宇宙的爱与牺牲。
王鲁湘：宇宙的爱与牺牲。
李军：所以我觉得这个背景绝不是随便的画的，他会有很多哲学思考在里面。
达芬奇的作品每件都饱含他深邃的个人思想，他天马行空的头脑总是处于思维的风暴中。他对自然的磅礴浩瀚心存敬畏，同时又从千变万化的现象中探究其中的规律。卷曲的头发、沉静的眼神，蓝色的山川等等，都是他思维风暴的结果。
达芬奇说他是实验的信徒，他主张自由思考免于让自己成为传统思想的追随者，他研究机械装置、建筑、生命医学、地质、天体物理等方方面面，今天一些达芬奇研究者，根据他留下的一些设计手稿，进行实验，发现他的设计一旦在当时得以实施，欧洲的科技将提前五百年。然而作为画家的达芬奇，目前的研究表明，其传世作品却不足二十件，他甚至还被画坛称为“烂尾专业户”。事实上，就连举世闻名的《蒙娜丽莎》也算是一个未完成的作品。达芬奇48岁的时候，接受了一个商人的委托，为他的妻子作画。但是，最终他也没有将作品交给委托人，据说达芬奇对自己喜欢的作品紧抓不放，走到哪里就带到哪里，只要有了新想法，马上就会再修改。
李军：《蒙娜丽莎》这个画他画了三年，他一直就没有给那个（委托人）焦孔多，画了三年他没给人家，后来那个法国国王，叫法兰索瓦一世。
王鲁湘：法兰索瓦一世。
李军：把他给聘请到了法国去了，他就把那个画带走，最后这张画是，你看现在留在法国，在卢浮宫里面是吧？当然，这个实际上严格的来说，它的产权应该是属于那个焦孔多先生的。
王鲁湘：那个焦孔多，对对。
李军：因为他付了钱了，对吧？
王鲁湘：是。
李军：所以他在这么长的时间里面，包括他后来一直随身带着，他有很多的时间去修改它，而我们一般，我们根据那个同时代的人的那种文献的记录，我们也可以知道，这个家伙是一个很奇怪的人，他画画经常是这样，就是说突然想起来了，他去画上几笔，画上，有时候画几天，经常是不吃不喝的，然后……
王鲁湘：弃之不顾了。
李军：弃之不顾了，一两年都不管它了，他是这么一个人，所以他其实是，他是思考到了那儿，他觉得他想要去完成它，所以这一点特点，我们也发现就是说，你想比如说那个同时代，比如稍稍晚一点的，就是说像瓦萨里，瓦萨里是第一个艺术史家，他写那个《大艺术家传》里面，他就会写到这个人就是不耐烦。
王鲁湘：不耐烦。
李军：这个人性格着急，他就没有能力去完成作品，这是因为他是什么呢？因为他脑子里有一个宇宙，而这个世界，我们想象一下，今天，到今天为止这个世界，还没有完成，还在发展。
王鲁湘：对。
李军：所以你说他怎么能够当时就把它完成呢？
她的双眼前仿佛有一段迷雾，想要阻止世人对她的探究。不同的人、不同的光影、不同的场景，观看她的感觉都是不同的。意大利历史学家发现，通过放大“蒙娜丽莎”的眼睛，可以看到微小的数字和字母。达芬奇想借由这张作品表达什么？我们对于“他思考”的思考，永无止息！
更多内容，请收看本期《文化大观园》
编辑：王竹、晓静
