《如何成为一个怪物》:冯唐,李银河说,他的古文比王小波好

《如何成为一个怪物》:冯唐,李银河说,他的古文比王小波好

null

冯唐的小说得在天光大亮的时候读,读完一头扎入川流不息的人潮中毫不留恋一去不回头,而他的散文却要在夜里读,最好是夏天无风的夜晚,点亮一盏孤灯,心里爱着一个人他却不在身边,因此漫漫长夜只能捧上一本书打发。他的文字,既不会让你沉沦于往日旧时光,却也能偷偷回味曾经小温存。时间,在他的笔下,就是一只手掌,给个巴掌再给块糖,在甜蜜和痛苦之间,你记住今夜。

null

读冯唐的文字就一个感觉,满。字赶字话赶话,东打一枪西指一棒,无论是内容还是文字,都急赶赶的快要溢出来。他爱写姑娘,写内心的骚动和下体的肿胀,也写世事动荡江湖险恶。也许作为一个文人,尤其是男文人,精囊时常饱满是文学创作的重中之重,精囊饱满了,脑浆才饱满,脑浆饱满了,才写得出脑浆浸泡心血淋漓的文字,也难怪冯唐不待见的董桥,谁的文字里没有欲望?如果没有,那无非是得不到干不动玩儿不起。

null

冯唐的另一个特点就是牛逼,不管它是真牛逼还是臭牛逼,有牛逼的牛就是好牛。冯唐的牛来自于他扎实的文学功底,他说《战国策》就是政客们的臭贫嘴,他从《世说新语》里看到媚眼如丝的老板娘,所以即使文字凌乱,却也不妨碍他制造天花乱坠的朦胧意向,那是隔了几千年的风看水边妖娆的姑娘,是隔了一辈子的光看眼前垂老的婆娘,怎一个美字了得。

null

冯唐爱用短句,写起文章,像机关枪扫射,频率高,词与词之间间隔短,目不暇接,满眼繁花,甚是好看,这是色。我相信文字也是有味道有口感的,你尝一尝冯唐,一咬一口,咯嘣脆,爽歪歪。是酸萝卜腌的正好的时候,不塌不软,咬在齿间汁液溅开,有力量感。是的,力量感,是劈头盖脸,枪林弹雨,斩钉截铁,让你沸腾。

null

要说爱写字的,那么就只有一种人了,妄图留住时间的人,冯唐是前者,亦是这种人。他瞧不起身体写作,但他自己又何尝不是在用身体写作,每一个奶大嘴小的小红,每一个现已二婚的初恋情人,每一只像藕粉、浆糊、冰棍、果冻、玉石、文字、历史,像拔丝鲜奶的姑娘的手和脸蛋,都是先要用身体记住,日后才能化成从笔尖底下流露出的一丝丝伤感和不甘的。

null

比如这一段:文字是我们的宗教,愿我们继续倒行逆施。不要求两三年升半职,要求两三年出一本冷僻的书。心里一撮小火,身体离地半尺,不做蝼蚁,不做神,做个写字的人。除了色香味,他文字的另一个好处,和张爱玲一样,善用比喻。他说,“这是一个浮躁的时代。人心如城市,到处是挖坑刨路、暴土扬烟的奔向小康和现代化。”他说,“文章和画和红烧肉和小姑娘一样,虽然不是跑百米,没有非常绝对的标准,但是的确有非常实在的标准。”

null

冯唐国学基础应该不错!他这本书中就多处提到过,小时候不见得如民国私塾那样死背四书五经,但阅读量够大。李银河也猜测:“冯唐的文字如此出色是一个谜:他是怎样练就这样的文字的呢?我猜是他在古文上下过不小工夫,我不敢说他的古文功底比李零、李敖还好,但是肯定好过王小波和我。该好好学古文的年代,我们净搞热血沸腾了。”

null

尽管如此,李银河并不同意他对王小波文字的评价。她说王小波是练过字的,王小波的文字更多受到现代白话文翻译家和诗人的影响,虽然说不出好在哪里,但是不用看作者名字,只要一看文字就能知道是他写的,这不是一般的写作者能做到的。仁者见仁智者见智吧,我个人感受是冯唐文字不错。中短文好于长篇。综上所述,与王小波比至少也不差。这当是李银河的感受了。

打开APP阅读更多精彩内容