◎作者 | 周褶褶、李天真

◎来源 | 怪物旅行社（wondertrip_）  已获授权

如果回到一百年前的北京，

最时尚优雅的女性在哪里？

她们大概活跃在前门的胡同深处，

那是北平男子梦中的打卡圣地——

但凡有点八卦精神的人都知道，

这就是老北京最繁华的红灯区。

然鹅，今天它已经变成了这样：

只有资深的胡同串子，

才能从层叠的空间肌理上，

发现一些隐秘不宣的细节：

民初，这里至少200多家妓院，

事到如今只剩几个残破的标本。

按照一百年前的嫖客视角，

你会看到另一番别样景致：

敢来这儿消费的都是社会精英，

政客拉拉选票，巨贾谈谈生意…

这才是妓院的最高境界：

这些高档妓院的出现，

不仅撼动了民国妓业，

还撼动了整个北京城。

你猜这里当年有多厉害？

在清末民初，女人的宿命是嫁人带娃。

若流年不利，养家的男人没了怎么办？

 到八大胡同寻找就业机会啊。

当时北平妓业竞争异常激烈，

每20名成年女性就有1个小姐。

为了保住来之不易的饭碗，

她们拼命学习上层人的社交方式：

渐渐地，这些穷人家的女孩子，

长成了民国「真·斜杠青年」。

那么，她们会为那些达官显贵

提供怎样前所未有的社交体验？

一个有头有脸的人物来到八大胡同，

你当他只是下半身的动物？

不，他要的是爱情。

想撩一个清吟小班的小姐，

跟吃顿巴菲特午餐一样奢华。

她们不是随随便便给人睡的，

所以有美国学者认真地表示：

想赢得小姐姐的芳心，

从一套「茶杯礼仪」开始。

要是姑娘觉得还行…

约到一定时候，

客人就正经「做花头」，

相当于举办一场盛大的婚礼。

 这样才能留宿圆房。

但是问题来了：

如何吸引更多的种子用户，

为这样的天价消费买单呢？

拼尽颜值，争做京城的时尚icon，

这是一等小姐最重要的工作职责。

其实是去开老北京的新款时装发布会：

清吟小班还用最新的照相术，

把花旦包装成「民国女神」。

再拨出充足的广告预算，

积极为姑娘们涨粉蓄客。

甚至和严肃媒体玩品牌合作，

共创妓女花榜评比：

等等！这不就是

老北京的港姐选美吗？！

如此国色天香，

你敢说它只是个窑子？

这明明就是当年的：

    

市场在快速迭代，对一线从业者，

妓女是一份前景黯淡的职业。

年复一年，一路向下。

越到底层，

越是阴暗地带。

而她们大概早已知道：

这是一条绝路。

这绝望的时空轮回，

何时才能重见天日…

1949年11月21日，

解放以后的北平，

一夜间废除了几千年的娼妓制度：

韩家胡同一带的8家妓院，

被光荣改造成为：

然后变成了这样：

在北京市公安局编著的

《北京封闭妓院纪实》一书中，

详实记录了姐妹们后来的出路：

她们远离魔窟，

从此过上了幸福平静的生活。

那花枝招展的八大胡同，

也在历史的长河中，

逐渐凋零……

八大胡同淡出市民生活日常，

也远离了老北京的集体记忆。

偶尔还有老北京文化的传承者，

说起那段被人遗忘的红尘往事…

一切都过去了。

主要参考资料：

1.《北京封闭妓院纪实》，北京市公安局编，中国和平出版社

2.《八大胡同里的尘缘往事》，张金起著，郑州大学出版社

3.《新中国改造妓院始末》，BTV纪录片，2011年

4.《姐姐妹妹站起来》，陈西禾导，1951年

5. 特别鸣谢老北京文化传承者、建筑师朱起鹏对本文的无私帮助！