食物。它们需要食物。当我还是个孩子时，我的父母就整天在吵架，每天只有吃饭和上学时，我才愿意离开我的房间。我的爸爸，他是一个不折不扣的虐待狂和瘾君子。我没有任何兄弟姐妹，也没有交往过任何朋友，甚至还缺乏很多基本的生活常识，我的父母从来没有认真教导过我。只有在爸爸殴打我或是妈妈替我做饭的那些时刻，我仿佛才真正存在。

我七岁时第一次听到了它。那时我刚从睡梦中醒来，一下床就听到了什么。但声音太轻了，像是谁在耳语，很难分辨清楚。我以为是我的幻听，直到我再次听到了那个声音。“食物”“我需要食物”“我们需要食物”。天哪，我肯定是睡眠不足了，我得回去再睡一觉。迷迷糊糊中我意识到今天是个上学日，不情愿地咕哝着，我又向门口走去，然后我再次清楚地听到了。“食物”“我需要食物”“我们需要食物”。声音来自壁橱，我判断那儿可能真有什么东西需要食物，于是我去了厨房，为我自己和那个东西都倒了一些麦片。我把碗放到壁橱的旁边，然后去了学校。当我回到家时，那个碗已经空了。我觉得我应该把那个东西打发了，但我不敢打开壁橱去检查。那天晚上，当我爬上床时，那个声音又来了。“食物”“我需要食物”“我们需要食物”。我感到非常沮丧，又给它喂了一小袋薯条。第二天早上，那个声音消失了，但晚上放学时，我又再次听到了。“食物”“我需要食物”“我们需要食物”。这种情况持续了很多年，它一直在窃窃私语。我试过不再喂它，但是那样声音会变得越来越大。每当我鼓起勇气打开壁橱门时，里面什么都没有，声音也戛然而止，但一旦我把视线转向别的地方，声音又会卷土重来。这些年来，我的爸爸还是在不间断地辱骂和虐待我和妈妈，我眼睁睁地看着妈妈陷入了绝望的深渊。

有一天，我终于想到了什么。我去了爸爸的工作间，从那儿拿了一把锤子。我去到他的房间弄醒他，问他要不要下楼。他还是和往常一样，对我大喊大叫，然后下楼来准备痛揍我一顿。我把他引到了我的房间，正对着那个壁橱。我用锤子直接砸向了他的头，他倒在地上，昏迷不醒。然后我就直接去睡觉了。

第二天早上，他什么都没留下。爸爸完全消失了。从那以后，我的人生也渐渐变好了。我再也没有听到过壁橱的那个声音，妈妈找到了新工作，我们也只接受过几次关于爸爸失踪的采访。几年之后，我们搬进了新公寓，我也找到了男朋友。男朋友就是我理想中那种善良又体贴的类型，我为我们的美好未来而兴奋激动。他想和我同居，我接受了。刚开始的几周充满快乐，男朋友又体贴又周到。然而，事情急转直下，他变得越来越容易发怒，我们也开始越来越频繁地争吵，最后演变成了他对我的家暴。我身上到处都有瘀伤，但他给我买衣服，把这些地方掩盖得很好。然而，就在几天前我再次听到了，壁橱里那个熟悉的声音。“食物”“我需要食物”“我们需要食物”。我想我知道该怎么做。