大家好，我是马路。

最近，看到一条魔幻感十足的新闻——Ray Kurzweil预言：“人类将在十年之后，2029年实现长生不老。”听起来是不是天方夜谭？

Ray Kurzweil何许人也？他是现任Google技术总监，华尔街日报称他为“不知疲倦的天才”，福布斯说他是“终极思考机器”，Inc则封之以“爱迪生的继承人”。

最重要的，他是一位出色的未来学家，过去30年他对未来预测的准确率超过80%。

顶尖的富人们对他这一预测坚信不疑，还有人为了让他的预言早日实现，亲身试验，且路子一个赛一个的野。

2018年4月，四位中国富豪登上一架由中国开往乌克兰的航班。

本来是一次平常的飞行，但是对于这几位富豪来说，这架飞机就像是一艘时光机，带他们前往乌克兰，找回30年的青春。他们来到在乌克兰首都基辅郊区，走进一所其貌不扬的诊所。一栋门房，一栋两层小白楼，看起来就像中国三线城市的卫生门诊，一共也只有四五间病房。

别看这个诊所虽然占地面积不大，但是它口气不小。这家诊所号称是全球唯一一家可以进行注射胚胎干细胞治疗的诊所，想要登上这家诊所二楼，就要预付59.8万元的诊断费用。据说这种治疗可以让人返老还童，一针60万，全套400万，让你年轻三十岁，而且包治百病。

我想国内能与之一战的就只有板蓝根和冬虫夏草了，而在听过医生天花乱坠的介绍之后，中国富豪们纷纷表示：“原来一直以为哆啦A梦在日本，没想到在乌克兰啊。”

于是，42岁的申广帆与他三位朋友接受了治疗，除了在现场的四位，他们朋友圈还有十几位富豪在密切关注他们的情况。如果确定治疗有效，他们便会蜂拥而至。申广帆他们被其他富豪朋友称为：“勇敢的探路者”。

诊所里的安德烈医生说，他在诊所工作了8年，中国客户越来越多，甚至每周都有中国富豪飞来就诊。诊所创始人也透露，其他国家的人都是患上很严重的疾病才来治疗，而中国人大部分是为了抗衰老而来。说白了，就是为了返老还童来的。

由于前来就诊的中国人越来越多，诊所甚至开设了专门接待中国客户的VIP部门，这么一看，国人是真有钱啊。

现如今中国法律日渐严苛，鸿茅药酒和冬虫夏草越来越没有市场。在中国给智商交税越来越难，于是大批的富豪只好跑到国外去交，一交，就是四百万。

至于这种治疗到底有没有效果，我就无从得知了，申广帆表示打针之后的第二天：“手脚热乎，视力都变好了”。但是我不信，毕竟接受了治疗的申广帆年轻了30岁，他现在12岁。

小孩子说的话，怎么能信呢？

“我不是吸血鬼。”

吸血鬼是西方鬼怪电影的一个经典主题，是可以借由吸食人类的血液达到长生不老的神话存在。就像《刀锋战士》里的吸血鬼，以人类血液为食，无论是受到伤害还是衰老，只要吸食一口血液，立马恢复原状。

不过上面这句话不是出自电影，而是彼得·蒂尔2018年11月在《纽约时报》年度论坛上为自己发出的辩护。

彼得·蒂尔是畅销书《从0到1》的作者、硅谷最具代表性的投资人之一，作为美国顶尖的富人，在这几年间，他却一直被媒体称为：“活生生的吸血鬼”。

原因是坊间一直流传的一个八卦：彼得·蒂尔正在以各种方式实现长生不老，他每个季度都会花费40000美元，从一名18岁的年轻人那里获得新鲜血液，注入自己的身体。

那么他到底有没有这么做呢？他做了，甚至往身体里注入年轻人的血液，仅仅是蒂尔为了实现长生不老的最新尝试之一。 

实际上，他早在2006年就开始了关于长生不老的研究。

比如，他投资了成立于2009年的Unity公司——这家公司宣称要在不久的将来，消灭1/3与衰老相关的人类疾病。 2017年初，蒂尔为一家专门研究人类抗衰老技术的基金会，提供了700多万美元的资金支持。 蒂尔还公开承认，自己正在服用生长激素药物，这也是他“活到120岁”计划里的一部分。  

话说，以后满月的时候，还是少出门好了，吸血鬼都有了，狼人还会远吗？

还记得小时侯看陈浩民版的《封神榜》里面，哪咤和申公豹换头的那一幕堪称折磨我许久的童年阴影，你能想象现在真的有人在从事“换头”研究甚至实现它吗？

2017年11月，中国哈尔滨医科大学手术室正在进行着一项吸引了世界各地目光的手术。

执行手术的是意大利神经学家塞尔焦·卡纳韦罗与中国教授任晓平，手术对象是一具遗体，卡纳韦罗与任晓平教授正在给它“换头”。就是为一具遗体换上另一个头颅。

手术持续了18个小时，当绿灯亮起，卡纳韦罗与任晓平走出手术室，几天后，卡纳韦罗在奥地利首都维也纳召开新闻发布会，宣布世界第一例人类头部移植手术已经被他在一具遗体上成功实施，来自中国的任晓平教授参与指导了这次手术的进行。

卡纳韦罗在发布会上说：“经过很多人的努力，终于，历史性的一刻在中国发生了。”

其实在两年前，卡纳韦罗就声称要为一位患有脊髓性肌肉萎缩症的俄罗斯人斯皮里多诺夫实施第一起换头手术，只是临近手术的时候，这位志愿者反悔了。他还是选择了传统保守的治疗方案。我可以理解这位志愿者的心情，这是换头，不是换灯泡啊，换你，你心里有底吗？

实际上，卡纳韦罗此前一直在进行着换头手术的研究，他曾在一只猴子的身上进行了换头手术。

经历实验的猴子，目光呆滞，身体不能活动，仅仅存活了20个小时，而就算长久存活了下来，也将全身瘫痪。这也是国内外舆论反对此项研究的原因之一，它毫无人道精神可言。

但是仍有大批的富豪看好此项研究的前景，并且愿意出资赞助研究的持续。毕竟一旦这项研究成功实现，那么就意味着在长生不老领域迈进了一大步，而首先受益的，就是顶尖的那批富人。

想想也是，他们的确需要换换脑子。

如果说上文中的富人们还停留在“什么部件老化了，就换成新的好了”的医疗领域，另外一部分的富人已经开始进军人工智能领域了，就像拍科幻电影一样。

2011年，俄罗斯媒体大亨德米特里·伊茨科夫召集了世界上最聪明的一批人还有一些机器人到了纽约，他们开始讨论如何让人类的大脑如何在脱离身体之后仍然存活，如果可以做到这一点，那么人类将可以通过将大脑植入机器人的方式实现永生。

“纽约将从一座不夜城变成一座不死城。”伊茨科夫与他召集的科学家们坚信这一点。

伊茨科夫现年32岁，看上去还要更年轻一些。他是一个80后，不过现在就已经是亿万富豪了，而他也一直梦想着永生。于是，在这次讨论过后，他斥巨资聘请了30多位科学家，开展了一个惊人的“阿凡达计划”又名“俄罗斯2045计划”，共分成四个阶段：

第一阶段，2020年，实现人脑对机器人“化身”的遥控；第二阶段，2025年，把人脑移植到机器人身上；第三阶段，到2035年，破解人类大脑之谜，打造出“人造大脑”；第四阶段，到2045年，创造初真实版的全息“虚拟人”。

到现在，伊茨科夫称他已经聚集了一百多位科学家从事这个研究，而且欢迎更多人加入，在纽约曼哈顿林肯中心举行的“全球未来2045会议”上，有神经系统的专家指出伊茨科夫的时间表看起来雄心勃勃，但是不切实际。

我觉得这位专家还是无趣了点，万一这个计划真实现了呢？想想看我们以后在街头听到的对话：

“我内置八核处理器，运行流畅，从不卡顿。”

“你这算什么，我双卡双待，充电五分钟，工作一整天。”

也是有意思极了，不过，话说回来，机器人上班要不要付工资？还是用来交电费？

放眼全世界，研究长生不老的富人不在少数，甚至非常的多：

比尔盖茨则参与能够帮助人类提高寿命的疫苗的开发；亚马逊创始人兼CEO贝索斯则致力于开发减缓衰老的业务；扎克伯格与夫人将投入30亿美元，想在本世纪消灭所有疾病。

特斯拉创始人马斯克要用“神经织网技术”来实现人脑和计算机的无缝连接，他正紧锣密鼓地筹备“火星殖民”项目：计划从2024年开始，逐步把100万人送上火星，并在火星建立起一个完整可持续的文明。

耶路撒冷的希伯来大学历史学教授Yuval Noah Harari 提出：富人们正在试图把自己变成一种半机械人，这种半机械人会全知全能，甚至能掌握自己的生死。

李嘉诚2500万美元投资美国ChromaDex的天然产品公司，因为这个公司在生产抗衰老产品，延长人的健康年限，李嘉诚亲自服用后“感觉超好”。

前中国首富、盛大集团创始人陈天桥向美国加州理工学院捐赠1.15亿美元，成立神经科学研究院，致力于探索大脑感知对人类行为和健康的影响。

不得不说，“长生不老”从古至今都是富人才玩得起的东西，我们在想着如何脱离996，他们想着怎么永生，而富人和普通人在资源的占有率上从来都不是平等的。

要是有一天，长生不老真的实现了，会是什么样的光景呢？不得不提的另一个规律就是：穷人越穷，富人越富。掌握着80%财富的富人实现永生，那他们的财富占有率将会越来越多，而且集中体现在后代身上。

于是富人代代世袭，代代永生，最终家族成为一个庞然大物。普通人只能在夹缝中生存，求得一线生机。这是不是另一种方式的奴役？

那么，如果长生不老真的实现，会不会打破贫富人群看似地位平等的脆弱平衡状态，从而引发巨大的社会动荡甚至全新的阶级斗争呢？

马路有话说：

突然想到我的银行卡余额，哪还有功夫想这些啊。

作者 | 里昂