汪曾祺生平三大爱好：写字、做饭、diss北京人不会吃。看他的书真是一页一莞尔，一篇一呵呵。

但有一样北京食物在他眼里乃是人间精品，难得的珍馐。他在《肉食者不鄙》里写广东烤乳猪，说“烤乳猪如果抹一点甜面酱卷薄饼吃，一定不亚于北京烤鸭。”

北京烤鸭来自于南京，朱棣带去的。就连京城烤鸭界的鼻祖，600年老字号的便宜坊也不得不向来自南方的烤鸭深深鞠上一躬。北京城开的第一家烤鸭店叫“金陵片皮鸭”，可见渊源。

时过境迁，如今南北两京的烤鸭差别很大，无论制作工艺、吃法、口感都有了差异。

北京烤鸭从那皇城深宫走来，虽说流入民间，但还是带着一股傲娇，时至今日，北京烤鸭也称不得是平民美食，大多都深藏在食肆酒楼里，价格不菲，一年辰光里，也就亲友来京或是家族聚餐，方可吃上。

但南京烤鸭就不一样了，一直都是彻头彻尾的平民美食，街头巷尾，或有爿小店，或仅一推车，玻璃窗内挂着几只油红的鸭子，食客去只消说一声，“老板，斩点鸭子”，便是一顿斩剁之声，半只鸭子也不过二三十块钱。

南京夫子庙的烤鸭店。

差别归差别，但在南北互黑日益严重的当下，烤鸭可谓是一股清流，基本上没有加入这场互黑的战斗，毕竟源出一门，几百年前是一家，不必争论烤鸭应不应该卷饼吃，应不应该有汤汁，各自风骚，成为南北美食名片。

长江下游水网密布，湖塘众多，盛产麻鸭，南京人爱吃鸭，网上有句名言叫“没有一只鸭子可以活着离开南京”，非但南京，南京附近区域都爱吃鸭，这其中就包括芜湖。

烤鸭在芜湖还有别的叫法，板鸭、红皮鸭子等等，相较于红焖、煲汤，烤鸭应该是最受欢迎的吃法。

烤鸭味美，价钱公道，成了众多家庭夏日的不二选择，皖南的盛夏酷暑难当，如果有一盘码放整齐、汤汁丰盈、淋着麻油的烤鸭，再加上几瓶冰镇啤酒，那么这一天便是令人难忘的。

我幼时最爱去买卤菜，但那时候吃烤鸭的机会并不多。端个碟子，走到卤菜摊子前，看好了哪只鸭子肥便指着那只说，斩这个。半只鸭太多太贵，只能吃半只的一半，一般都是要后腿，店家会提着那半只从中间剖开，剜去鸭屁股，上秤称，然后斩成片状，店家常年斩鸭，刀工了得，下刀又快又准，每一片都宽度均匀，斩好后用刀挑起码在碟中。嘭！拍一颗大蒜；嘭！拍一把花生碎。然后倒入汤汁，照例会问一声“个要辣椒哎”，最后淋上麻油，这一顿操作干净利落，一气呵成。

南陵县的烤鸭。

南陵县城有家“彭记卤菜”小有名气，店铺前常大排长龙，我也去排过几次，他家卤菜众多，烤鸭是明星产品。

热销便有竞争，卤菜也有江湖。若有一家鸭子卖得好，便有各种传言出来，说他家的鸭子里面搁了“东西”。这个东西指的是罂粟壳一类的物体，会让你上瘾，意即他家的鸭子不是做得好，而是玩了点小把戏。有些为了省钱的主妇为了堵儿女想吃烤鸭之口，也都这么对子女说。

县城是流言传播最佳的场所，不消几日，便都知道这家店的烤鸭里有“东西”。这样的方法在我工作后，体会更深，攻击行业领先者来让自己上位依旧是很多人谋生的手段。

这样的流言从我的童年一直说到我十八岁出门远行，流言未绝，烤鸭店倒是越来越多。

相较于南北二京的烤鸭，我还是最喜欢吃家乡的，北京烤鸭太淡，鸭皮油大；南京烤鸭则偏甜。家乡的烤鸭总是最能满足我的味觉，这是几十年味觉记忆训练出来，跟美食无关。从这个意义上说，美食就无优劣之别，只有习不习惯的差异了。

前段时间回老家，待了几天时间，我便去斩了好几次鸭子，可能是幼年吃了带有罂粟壳的鸭子，到现在瘾还在。