在那不勒斯长大

去年,美剧“大佬”HBO新剧《我的天才女友》,一经推出便掀起波澜,刚播出第二集豆瓣评分就高达9.6,

去年,美剧“大佬”HBO新剧《我的天才女友》,一经推出便掀起波澜,刚播出第二集豆瓣评分就高达9.6,直到现在评分还一直稳定在9.3,口碑热度双双爆棚。该剧改编自意大利作家埃莱娜•费兰特撰写的小说“那不勒斯四部曲”的第一部,讲述了两个女主角莉拉和莱农的少女时代。

全剧以莱农为第一视角来叙述整个故事。莉拉和莱农一起成长于那不勒斯一个破败的社区,从小形影不离,彼此信赖,但又都视对方为自己隐秘的镜子,暗暗角力。她们俩同时作为学校里最优秀的学生,虽然莱农已经足够聪明,成绩非常优秀,深得老师的宠爱,但莉拉却永远比莱农高出一头。她不仅聪明,漂亮,还勇敢有信念;莱农非常羡慕莉拉的学习天赋和超人的决断力,忍不住暗暗模仿她,也会在背地里暗自和莉拉较劲,这种较量贯穿了两个人的人生。 

《我的天才女友》剧照

小学毕业后,莉拉的家人强烈反对她继续上学,因此她只能到父亲和兄长苦苦维持的修鞋店帮工,又面临几个纨绔子弟的追求。而莱农则怀着对朋友的关爱、嫉妒和理解,独自继续学业,却始终无法面对和莉拉竞争的失落。 

最终,十六岁的莉拉决定嫁给卡拉奇的儿子、肉食店老板斯特凡诺,但在婚宴上,她发现了丈夫的背叛。而莱农也站在成人世界的入口,既为前途担忧,也因对思想前卫的尼诺产生爱意而彷徨。

剧中那不勒斯破败的街区、汽车开过时地上扬起的巨大尘土、灰暗的背景颜色、各个角色的刻画和演绎以及对原著剧情的极大遵从……让许多严格的“原著党”都十分满意。虽然从简介可能只能看出两个女主多年来的较量,但其实打开第一集,就会发现这并不仅仅是一部讲述关于成长与友谊的心路历程的故事。它向我们展现出的,还有那不勒斯这个城市的暴力冷漠,恶霸卡拉奇对街区居民的压迫,结果在家中被人残忍杀害,在废墟或者垃圾堆中会出现的尸体,街道上发生流血事件时从两旁窗户中探出的一张张好奇又事不关己的脸,家里丈夫对自己的妻儿颐指气使和随意殴打......揭示出了两位主角成长以及生活环境的恶劣和艰辛。

那不勒斯风光

随着两位主角的成长,能看到的是整个那不勒斯的风云变幻。第一部的最后一集,以莉拉在自己的婚礼上发现丈夫的背叛告终。令人意想不到的是,最后说出:“you are my brilliant friend”这句话的竟是莉拉。在我看来这是整部剧的最高潮,两位从小形影不离的朋友,莱农一直认为自己是莉拉的影子,不甘心却又忍不住深深被她吸引;但最后却是莱农走出了那不勒斯,成为知名作家。而莉拉,在她六十余年的生命中,从来没有坐过火车飞机,没有出过那不勒斯。

剧集一完结我便立刻找到原著开始阅读。“那不勒斯四部曲”的四本书按顺序分别是《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的,留下的》《失踪的孩子》。分别讲述了主角的童年、青年、中年、壮年和老年时期。

《那不勒斯四部曲》

青年时期的莉拉已经嫁给卡拉奇的儿子斯特凡诺,却在结婚当天就面临了丈夫的背叛:斯特凡诺将莉拉设计的第一双鞋子送给了莉拉的死对头马尔切洛.索拉拉;莉拉在新婚之夜被家暴;莉拉曾经设计的鞋子被放在索拉拉兄弟的商店售卖,她看起来似乎是原谅了丈夫的背叛,但是她却不愿意再设计任何鞋子;莉拉在海岛上度假时与莱农一直喜欢的尼诺陷入了热恋并最终和尼诺私奔,但两人的恋情在一年之后就因为争吵结束;莉拉在被尼诺抛弃后被童年的玩伴恩佐找到并在接下来几十年里都和恩佐生活在一起。而莱农,在莉拉经历了结婚生子、家暴出轨、从阔太太到一无所有这一系列动荡之后,她幸运的以好成绩考上了高中,获得了加利亚尼老师的亲睐,这位老师为莱农打开了“上流社会”的一扇小窗,使她开始意识到自己的不一样;她同时又因为莉拉与尼诺的感情陷入无比的挣扎,她恨但又无法放弃莉拉,为了摆脱莉拉对她思维的影响,莱农努力考上了大学,在大学里认识了她后来的丈夫彼得罗,还在彼得罗母亲的帮助下出版了她的第一本书。莱农的“上流”生活就此打开......

到了中年,两人的联系少了许多,莉拉的生活大不如从前,但她从不后悔。莉拉白天在香肠工厂里被老板压榨,骚扰,被谄媚老板的同事排挤,晚上和恩佐一起学习计算机;后来还卷入了工人阶级斗争中,她揭露工厂对工人的压迫;莉拉后来竟然开始去索拉拉兄弟手下工作,利用他们的钱为自己开了一家电脑公司,很快就获得了成功。另一边的莱农,在嫁入了大名鼎鼎的艾罗塔家族后,生育了两个女儿,身材开始发福;因为照顾孩子事业也搁置了很久;后来她奇迹般的又遇见自己的“男神”尼诺,莱农毅然决然与彼得罗离婚,追随尼诺回到那不勒斯生活,与莉拉成为邻居,和莉拉几乎同时生下孩子;而最后莱农和尼诺的感情也因尼诺与保姆的出轨而告终,莱农花了二十多年终于认清了尼诺。

壮年和老年时期的两位主角好似回到了小时候的那种亲密无间,她们就住在上下楼,莉拉的女儿蒂娜每天都会上楼来和莱农的女儿一起玩,莱农和莉拉的事业都蒸蒸日上,莉拉会在莱农出国宣传新书时无微不至地照顾她的三个女儿。然而莉拉女儿蒂娜的突然失踪又摧毁了莉拉的生活,她在六十六岁那年像她的女儿那样在这个世界上销声匿迹。

“人生几十年,像是一场玩笑,像是一次为了记录而存在的表演。”

豆瓣网友对《我的天才女友》评价中有一条这样写道:“好到什么程度呢,感觉有人在关心并触摸到了我的童年。”确实文中描写的女性极其细腻复杂又隐秘的感情非常到位也不夸张,真实到让人怀疑作者就是莉拉或者莱农本人。时间叙事的手法虽很普通,但依然能让人感受到莱农在每一个年龄阶段角色与心态的转变,这些细致入微的描述都让人不得不惊叹。埃莱娜•费兰特,全书的作者,意大利最神秘的女作家,从不露面,只接受极为有限的书面采访。写作手法非常具有个人特色,并没有多少技巧的拼接,也很少刻意在某处埋藏伏笔,所有的故事都按时间线一一梳理,在以莱农为第一视角讲述“我”与莉拉的故事中,同时也将各个童年玩伴的一生,将整个那不勒斯的生活百态摆在人们眼前。帕斯卡莱同他的父亲一样成为了共产党员,组织发起革命运动被全城通缉;莉拉的前夫斯特凡诺的肉食店在莉拉离开之后生意每况愈下,最后彻底关门;莉拉的哥哥里诺彻底堕落开始吸毒,最后死在那不勒斯一个肮脏的小巷子里;斯特凡诺的弟弟阿方索随着年龄的增长对自我性别和取向的认知越来越模糊,在那个年代不被人接受也无法得到爱,最后被人在海滩打死;臭名昭著的索拉拉兄弟被人枪杀了......在那不勒斯发生的故事,也可以上演在世界上的任何一个城市。

莱农说过:“我的整个生命,只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”她从内心厌恶她从小在那不勒斯看到的一切,她讨厌她母亲粗鲁的性格想离开她母亲不想变得和她一样,也为了摆脱莉拉带给她的影响,显示出她与莉拉的不同,她拼命想隐藏她身上那不勒斯的气息,她尽量讲话不带方言口音,尽量参与别人的谈话就算对内容一知半解。尽管她为自己带来了一定的影响与地位,但她在壮年依然回到了那不勒斯生活,最后与那不勒斯“和解”,与自己的母亲和解。承认那不勒斯带给她的永远无法抹去的影响,承认了她自己在写作上的能力某种意义上是莉拉在她身上的投射,是莉拉赐予她的。相信每个人都会有这种复杂的情绪在,好的东西透露着一些坏,而坏的有时透露出一些好,两者交织在一起,让人无法完全拿起和放下。

莉拉,刚开始以为是“神”一样的人物,做任何事情都能成功,写文章、设计鞋子、学编程。她将自己的智慧散落在四处,完全没有目的性,执拗怪异令人讨厌的性格伴随了她的一生。可她又是全书最悲惨的人物,天赋异禀却只能被迫浪费放弃,一生都在与男权世界斗争却也不得不向他们低头。很明显她当初嫁给斯特凡诺就是为了利用他来抗衡报复索拉拉兄弟,但在马尔切洛脚上看见她设计的鞋子;随后她与斯特凡诺分开,在工厂工作不得不忍受老板的骚扰;回到那不勒斯后为了她和恩佐工作的起步答应了与索拉拉兄弟合作。她出卖自己的骄傲的内心与执着只为了换来机会,她比谁都不想磨灭自己,但是伤害与背叛永远没有停止,可笑的是无论她如何斗争,命运一直在扼住她的咽喉。莱农说自己的斗争是低俗的,可能想突出莉拉的斗争是高尚的,她虽很早就看透了阶级的本质,说:“我们就是庶民”,但一边为了斗争索拉拉兄弟所代表的剥削者,求助了多方力量,但不管是哪一种力量都以失败告终,最为讽刺的是索拉拉兄弟没有得到任何法律的制裁,却最后得到了私刑的惩罚。这一情节同多年前卡拉奇被杀害相呼应,讽刺这个社会只能以暴制暴,法律的无能滋生了暴力。莉拉在这种一次次失败的反抗中使自己的生活失衡了,最后蒂娜的失踪让她陷入了彻底的暗无天日的绝望与迷茫。

而莱农则轻易地飞出了牢笼,可以探索更广阔的世界。莉拉为什么要对莱农说:“you are my brilliant friend”这句话,因为莱农就是莉拉理想的样子。莉拉做的许多事情,造就了现在的莱农。在全文的快结尾,那时莉拉已经失踪很久,莱农突然收到了两个布娃娃。是当初她们扔进堂卡拉奇的地窖,后来没有找到的布娃娃。因为这两个娃娃,莉拉推动莱农和她一起去卡拉奇家里。卡拉奇说他没有拿,想着是他儿子阿方索偷拿了,因此给她们赔了钱让她们去买新的。但她们买了买了一本《小妇人》,在一个暑假反复读了好几遍,这本小说使莉拉写了《蓝色仙女》,莱农根据《蓝色仙女》写了自己出版的第一部小说《友谊》,造就了今天的莱农。莱农在收到两个娃娃之后开始痛哭:“这就是她做的事情,她欺骗了我,她把我拉到她想去的地方,从我们成为朋友开始,她就一直都是这样,她一辈子都在利用我的身体和我的生活,讲述了她得到救赎的故事。”

所以,最后其实没有任何一个人获救。《那不勒斯四部曲》是一部非常好的作品,它能给予人在各种情感方面的共鸣。最后用网上的一条评论对这部书做一个我认为最好的总结:“人生几十年,像是一场玩笑,像是一次为了记录而存在的表演。”




打开APP阅读更多精彩内容