《跳钢管舞的8岁女孩》纪录短片完整版
8岁的窦曼齐跳钢管舞已经两年了，每次一哭，她都这样向妈妈解释：“我哭了只是因为疼，我还想一直学”。她有过一个理想——当飞行员，现在她又改变了想法：“进钢管舞国家队，当会跳舞的飞行员”。27岁的佳佳以前是地方税务局的工作人员，一次车祸之后，她开始比以往时候都注重自己的身体健康和身材之美。后来，她开始北漂学钢管舞，希望有一天，能让父母看到自己的表演，告诉他们，“和你想象的不一样”。
△ 窦曼齐在进行钢管舞训练。
两年前，窦曼齐被妈妈带进少年宫，原本计划学习民族舞的她却被旁边教室内一群正在学习钢管舞的大人吸引。很多家长认为钢管舞难以摆脱“性感”和“色情”的定位，“少儿不宜”，但曼齐的妈妈窦琼没有这种心理障碍，她认为这是孩子喜欢的运动，练舞也可以锻炼身心。曼齐的爸爸也不反对。从此，窦曼齐走上了学习钢管舞之路。
△ 济南艺术学校，曼齐在妈妈的怀里睡着了。
在窦琼最初的想象里，女儿曼齐应该会跟其他小孩差不多：接受最常见的教育路径，读小学、升中学、再上大学……然而那次少年宫之行，改变了她的成长轨迹。窦曼齐好动、活泼，平日就喜欢往高处爬，窦琼说：“一开始我以为，她只是抱着玩一玩儿的心态。钢管舞对肢体力量、柔韧度和耐力都有很高的要求，很多成年人都难以坚持下去，何况一个才6岁的小孩。”但随着时间的推移，窦琼发现，女儿对钢管舞，并不只是一时半会儿的着迷。
△ 济南艺术学校，在做准备动作的曼齐。
在钢管舞训练班里，窦曼齐是最小的学员。这里没有直接针对少儿的课程，教练就删减掉舞蹈中的“性感动作”，让她跟着大人一起上课。很多高难度动作，窦曼齐做得比成年人还好。
△ 济南艺术学校，曼齐在钢管舞台上。
“有天分，进步快”，是窦琼那时听到的对女儿最多的评价，但她也无法确定，这股天分的能量究竟有多大？直至2017年的6月30日，窦曼齐参加了天津市举办的钢管舞比赛，学了不到半年钢管舞的她，竟获得了少儿组的冠军。
△ 曼齐练习钢管舞磨破的舞蹈鞋。
在母亲窦琼看来，窦曼齐能在那么短的时间内学出成绩，不仅仅是靠天分。“她每个星期都坚持上8、 9节钢管舞课，还要完成学校的功课。”参加赛前培训的那段时间，带着满身的擦伤，活泼开朗的窦曼齐开始哭了，一天要哭上好几次，哭完了就再继续训练。每个月窦妈妈都会给曼齐准备一双新舞鞋。“这孩子太费鞋了，一看到孩子鞋用得这么快，我就知道她付出多少努力，我就心疼。”
△ 2018年8月份，窦曼齐参加第八届中国钢管舞锦标赛，在竞技少儿组夺冠。
在参加这次比赛之前，一个偶然的机会，窦琼在网上购买物品时，发现了一家叫“宁宁钢管舞”的网店，主教练是曾获世锦赛冠军的刘宁。在对线下学校做了一番了解之后，凭借对刘宁的信任，窦琼带着曼齐来到北京进行赛前集训。这扇淘宝平台的窗口，给了曼齐一个关键性的转折。从此，曼齐开始更加正规地接受相关训练。刘宁为曼齐制定了详细的训练计划，同时也发现，曼齐的基本功是短板，在一次两次的比赛里可以扬长避短，但不是长久之计。曼齐夺冠之后，刘宁跟窦琼说，如果想在钢管舞艺术道路上走得更远，一定要加强基本功这一关。
△ 晨练结束，曼齐（中）和小伙伴一起赶往食堂吃饭。
回到济南之后，窦琼四处打听，最终选择进入济南艺术学校杂技班，让孩子专门进行基本功的训练。杂技班老师也认为曼齐是个好苗子。2018年9月1日，窦曼齐离开原来的小学，到济南艺术学校上二年级。
△ 济南艺术学校，曼齐（左三）在靠墙做拉伸。
济南艺术学校实行寄宿制，学生们每周一到周六都要在校园内学习生活。孩子们每天早上五点半就哈欠连天地爬起来，6点钟准时开始练功。练功房里不时传出“哎呦哎呦”的叫声，但很少有孩子坚持不下来的。
△ 济南艺术学校，曼齐在进行15分钟的专项训练。
刚刚进入艺术学校的前几个月，窦琼开始感受到女儿的抵触情绪，“经常哭，说想家。”
△ 济南艺术学校，曼齐靠墙倒立，地面上放着计时器。
母亲窦琼知道学杂技跟学钢管舞不同，杂技更注重基本功，可能还伴随着日复一日的枯燥练习。
△ 曼齐在进行杂技基本功训练。
窦曼齐也跟母亲抱怨过：“妈妈，我想学的是钢管舞，为什么要学杂技呢？”
△ 曼齐和其他学生一起在进行杂技基本功训练。
窦琼没有去过学校看女儿训练， “我担心孩子情绪会有波动。”窦琼说。另外一个原因是她不忍心。在最近的一次训练中，窦曼齐肩膀擦伤，皮肉都露了出来。
在老师的协助下，曼齐配合小伙伴们完成多人组合训练。
△ 曼齐在训练间隙打哈欠。
每周六，窦琼都会去接女儿放学，不会太多过问训练成果，通常见面第一句是：“在学校过得开心吗?”“不太开心”，前几个月里，窦曼齐给的都是这个回答。
△ 一次练功时间未达标，曼齐哭了。
“其实她全身很多部位，包括膝盖，脚背等等，都落下过伤疤，身上是青一块紫一块，舞鞋磨坏了一双又一双。她的关注点不是漂亮与否，她发愁的是做不好动作，关心的是怎么才能达到训练要求。”窦琼说。
△ 曼齐在舞环上做出飞翔的动作。
母女之间会互相写信，窦曼齐也会在信中抱怨：“不想上学，想回家。”但窦琼发现，今年的五一节之后，当窦琼在信中问她，开心吗？窦曼齐在一封回信里写着：“还行吧。”窦琼也不知道，女儿为何突然转变了态度。
平日曼齐都在杂技团进行高强度的训练，顾不上喝水，只要妈妈在身边，就会督促她补水。
△ 窦曼齐在妈妈的车里望向窗外。
每周六下午，窦琼都会开车去学校接曼齐回家。从周一到周六，曼齐都在学校，周日一天的休息时间，也被校外钢管舞训练所占据，母女在一起的时间很少。
家中客厅中的一角，堆满了各种曼齐喜欢的洋娃娃。
除了钢管舞，曼齐有很多其他爱好，捏橡皮泥就是其中一个，这是曼齐给刘宁老师做的人偶。
曼齐展示自己新买的运动玩具，她喜欢各式运动。
△ 窦曼齐爬上家里的钢管玩耍。
曼齐父母专门在家客厅安上了一根钢管，方便曼齐周末回家时加强训练。“认真、肯吃苦、不服输”，窦琼这样形容女儿的性格，“再苦再累，她都没说过放弃。”她经常说：“跳舞一点都不累，就跟玩游戏似的。”
△ 闲不住的曼齐在家里的沙发上倒立。
窦琼让女儿学习钢管舞，是遵从了女儿的兴趣。然而这个兴趣很“冷门”。窦琼了解到，上完六年的杂技基本功课程之后，学校里有一些学员会进入杂技团，成为专业杂技演员。是回普通小学读书，还是继续留在杂技班？这是她们母女要面对的问题。
窦琼说：“我现在担心女儿的知识储备，如果不上大学，是不是会限制她将来的发展？我们今天的兴趣选择本身就是一个冒险。”
△ 在家里的钢管上进行自我训练的曼齐。
2018年12月，在泰国举行的第三届亚洲空中艺术大赛中，曼齐获得了16岁以下公开组的亚军。今年秋季，窦曼齐还有一场大赛准备参加。
“有哪个孩子的成长经历是这样的？”窦琼发现，她在身边找不到可供参照的样例：自己以前在国企工作，家里也没有人从事过艺术舞蹈行业，她时常感到困惑：不“循规蹈矩”地完成学业，不走寻常路的女儿，以后的人生会是怎样的？作为母亲，她能否准确地为孩子刚起航的人生掌舵？
△ 佳佳是曼齐在北京参加钢管舞集训遇到的师姐。和曼齐在学钢管舞之初就得到家人的支持不同，佳佳遇到了更多的阻碍和偏见。
佳佳，今年27岁，来自内蒙古科尔沁右旗。高中毕业后，她在地方税务局工作过5年时间，天天面对窗口来纳税的市民，过着三点一线式生活。5年前的一场车祸导致她肩胛骨骨折，休养三个月后依然行动不便。那场车祸后，佳佳变得比以往任何时候都注重身体健康和身材之美。2017年，佳佳在网上闲逛时发现了钢管舞培训，很快被深深吸引，“她们的脚悬空着，肌肉线条特别漂亮。”
在这之前，从未走出科尔沁的佳佳并没有见过钢管舞。佳佳想去学钢管舞，但这样的选择遭到了父母和男朋友的强烈反对，他们说：“穿这么少，这就是不正经的人才会做的事”。一赌气，2018年初，佳佳从老家来到了北京。
△ 佳佳正在培训班训练。
佳佳看到，在北京、上海等大城市，钢管舞已成了白领女性的健身新宠。她相信随着钢管舞慢慢走向大众，那些对钢管舞的偏见标签也迟早会被摘下。“这是一种充满运动之美的舞蹈，不掺杂任何色情成分，仅仅是为了健身、为了美体。”
△ 佳佳正在培训班训练。
一年近3万元的学费，每月1500元的房租，如此大的开销，佳佳一人几乎无法承受。学校里的同学给她推荐了一份工作：在夜店跳钢管舞。
△ 佳佳在三里屯酒吧表演。
每晚8点到12点，佳佳都会去三里屯的酒吧表演。多的时候每晚跑三场，每场300元，每月工作20多天。就这样，白天泡在学校，晚上去上班，佳佳黑白颠倒的北漂生活就此开始。她说：“这样的生活虽然辛苦，但能学习一项新技能，还能开启自己崭新的生活篇章，我也觉得值了。”
△ 在表演的佳佳。
佳佳说：“一个圆环和一根钢管就是我的舞台。酒吧里的表演对我来说，只是换了一个场地在练习，灯红酒绿、人声鼎沸都与我无关。”佳佳知道，有的人跳钢管舞的时候，为了调动气氛、吸引顾客，会做一些带有“挑逗”性质、不堪入目的表演。“我的动作仅限于技巧，我不会讨巧观众。”至于别人眼里所见的“穿着暴露”，“也只是因为我们需要让皮肤更好地贴在钢管上”。常年的训练和表演，佳佳的双腿如今已经布满伤痕。
无论是父母反对，还是其他人有偏见，佳佳都没想过放弃钢管舞。这件事，让她第一次意识到“原来我还可以这样去控制好自己的身体和人生”。“等我学好了，我就回老家，开一家自己的舞蹈学校，在我们那儿还没有教钢管舞的。”佳佳希望有一天，能让父母看到自己的表演，告诉他们，“和你想象的都不一样”。
摄影：杨一凡 张博原
往期看这里：
在人间 | 被互联网裁员的90后
在人间 | 被互联网裁员的80后
在人间 | 拯救传销少女