北京—柏林：时空之间

杨 炼

废墟

我的隧道，触目地连接起两座废墟。一座是北京西郊的圆明园，另一座就是柏林。时空穿越，思想飞驰，两座废墟，也像两节会移动的车厢，从我的人生两端，一步步接近，开进，甚至撞击在我体内，沉积在那儿，汇聚成一处。

1964年，北京

我九岁那年，我们家从住过七年的西苑机关，搬到新建的国际关系学院。搬家的大活儿，没我什么事，但老爸却交给我一件古怪的任务：把我从小养大的那只猫“虎子”，从旧家搬到新家。虎子是一只大黄猫，长毛，因为长得虎里虎气而得名。它的来历颇为神奇：那是我四岁时，和院子里的小孩玩捉迷藏，我钻进一个墙角煤堆旁卷着的一捆草席，正得意不会被发现，忽然吓了一跳，衣服边有什么在动！赶快爬出来，打开草席一看，是四只毛茸茸、还没睁开眼睛的小猫！其中一只，一身黄毛最可爱。我记得好清楚，我四岁的小手，也能把它捧起来，回到家里，老保姆二姨要用牛奶喂它，才发现它小得还不会舔奶。于是，我们一小勺一小勺灌，几天后，它会自己舔了，再过几天，会吃饭了。那时没有“宠物”的概念，但我好宠它哟，和它一起玩，一起吃，一起睡。虎子一天天长大，那身黄毛越来越威风，像件皇袍。它也确实不让我失望，没过两年，就成了院子里的“猫王”，真正妻妾成群，繁衍了一大堆“龙子龙孙”。虽然虎子在我家“皇宫”里住得很舒服，但不改它的荒野本性。白天，它在家里打盹，夜里就精神抖擞地出去巡视。那时我家住在一楼，很方便它晚出早归。每天天不亮，我听见窗台上轻轻一响，就知道它回来了。它跳上来，二姨起床开窗，它一进屋，直接跳上我的床，我微微撩开被窝，它就冷飕飕地钻进来，一直钻到底再回头，找到我胳膊，闭上眼开始打呼噜。要是我故意不撩开被窝，它就伸出满是小麻刺儿的舌头，舔我的脸，直到舔得我笑起来，撩开被窝才算。搬家，我就要把这虎子，搬到我们的新居。

在这趟“出差”之前，我已经够熟悉这条路。出西苑机关大门，穿过两边都是稻田的小马路，到西苑商场，从澡堂边过去，斜插过一片满是坟头的黄土路，贴着南党校墙外走，过小石桥进国关院门，走到学院最后那栋八号楼，就到了。二姨帮我把虎子装进一个布口袋，系紧。我双手搂着它，出门时还轻轻拍拍它：“很快就到啦。”嗨，我哪儿知道，这口袋可不是被窝，虎子从来没被关过这摇来晃去的禁闭，过一会儿，它就忍不住开始挣扎了。我加快脚步，好不容易到了西苑商场，再往前那条黄土路，恐怕成了我有生以来最漫长的一条路。虎子的挣扎，已变成搏斗，它不再认我这个主人，而是牙、爪并用，浑身使劲，把薄薄的布口袋和我的手，抓出一道道裂口。这条混蛋土路，怎么到不了头啊？！我一边哭求，一边拼命抓住虎子，生怕一松手它就会无影无踪，这荒郊野地到哪儿去找它啊？可我的好心，令虎子更害怕。快到国关院门时，它整个身子已挣出口袋，我鲜血淋淋的小手，只抓着它两条后腿，远处看，肯定更像是我在垂死挣扎。幸好，国关门口有工人，看见这场人猫搏斗，赶过来帮我抓住了虎子，重新把它关入牢笼。我还记得那工人说的一句话：“怎么让这么小的小孩干这活儿？”虎子当然还在折腾，好在工人把口袋系得很紧，到新家也不远了。后来才发现，虎子是真急了，我手上一道道被它深深抓掉的肉，让我妈妈心疼了好多天。

但，这也让我记住了这个地点：西苑商场后面，那条死也走不完的黄土路上，我和圆明园废墟第一次相遇。

2015年，柏林

2012年我获得德国柏林Wissenschaftskolleg学者奖金，我们从伦敦搬家到柏林，住进选帝侯大街18号。两年后的2015年，我们仍稳稳住在这个柏林家里，当年那九岁的小男孩，一晃竟然已六十岁。想起刚开始写诗的时候，听说有人六十岁还在写，直接蹦出的反应是：“什么老棒材（Cei，第四声），还写不完？”现在，这话笔直地砸到了我自己头上。

Wissenschaftskolleg的英文译名很有趣：Advanced Studies，中文直译就是“超前研究”中心。但，对我来说，柏林能“超前”，恰恰基于它对“后”——过去、历史、记忆、地层——的重视。或许，这重视，也是一种不由己的。谁看过二战刚结束时柏林满目疮痍、废墟累累的照片，能忽略这座城市内部沉甸甸的痛楚？一座城市就像一个人，它的年龄里，储存着从小到大发育的经历，包括它经历的所有劫难。它当下的面貌、性格，一定和它的形成过程密切相关。

我住的选帝侯大街18号，实在不太像废墟。这座老房子，建于1880年，正逢普鲁士在威廉一世和铁血宰相俾斯麦领导下，打败法国拿破仑三世，帝国气焰不可一世之时。步入高过五米的门廊，右侧两根雕花大理石柱（后来才发现其实是假的，“大理石”只是表面的油漆手法而已），宽阔的木楼梯，沿着雕花扶手盘旋而上。到达每层，迎面整扇深褐色木质板墙，嵌着一扇小宫殿似的大门。这楼很罕见地每层只住一户，而不是常见的两户大门相对。入得家来，一口气五个大房间，也是从屋顶雕花，到地面方木地板，一色原装。呵呵，当初选择柏林住所时，我曾把若干房子的照片拿给友友看：“那些可以是很漂亮的家，而这个能变成伟大的家！”视觉感极强的友友，立刻决定：“就要它！” 

不过，柏林的历史，并没有因为这房子表面的美丽而远离。我们的房子两边，选帝侯大街17号和19号，是两座新建筑。所谓新，无非意味着低矮的屋顶，水泥板表面，一望而知是二十世纪六七十年代的简陋。在柏林谁都知道，这类建筑下是一个个伤口，二战的炸弹，炸掉了那里原来的老房子，留下照片上、纪录片里那些豁口，喷出烈火，黑黝黝、支离破碎地伫立，倒塌，成为断壁残垣。在德国住过一段，友友开玩笑说：“德国人的勤劳，都成缺点了。”这句话就来自废墟，那是说，在德国，你几乎看不到被保留的废墟，它们要么被修整一新（估计我们的房子就是），要么干脆被彻底拆掉，好像爱清洁的德国人，看见这半生半死的废墟，首先膈应的是自己，那心里就别扭得受不了。所以，必须拆光，甭管多难看再造一个。这才是逻辑。

我的诗《柏林的住址》，写到了这两颗看不见的炸弹： 

选帝侯大街18号 选中了谁

睡在一左一右两颗不停掷落

不停爆破的炸弹之间

梦 仍像个弹坑里的伤兵 咬着牙包扎

大火 

真正的废墟不一定非得被看见。同理，被看见的废墟，或许早已离开了废墟的本义，而只是拿废墟做装饰品。就像西柏林中心，那座故意留下来的破教堂，一个修了又修的旅游点，矗立在那儿，连残破都是为招揽游客镜头准备的。它唤不醒沉痛，遑论反思。但，每个静夜，当我从客厅窗口，眺望选帝侯大街空荡荡的街道，聆听偶尔驶过的车轮，在鹅卵石路面上压出辚辚车声，昏黄的路灯下，我感到，一簇簇炸弹仍在落下，穿过时间，在我身边无声炸开。真的废墟，不应该，也不可能被清除，相反，它们自己每天重重叠叠继续搭建，那些石头、雪花，既在落下又在升起，总能增加我们心里历史的深度。给活着的生命，用一片寂静，狠狠裸露出那么多伤口。