作者：丽鹿

柴村不大，窝在嵩山余脉的一处沟壑里，满共几十户人家，三百多口人。村里除了王、宋两户外姓人，余下皆是同宗同族的一姓柴家。

我记事时，宋家只有老夫妻俩，村民称老宋老宋婆。他们的独生女儿名狗丢，嫁给本村的柴拴柱，生有金龙、麒麟和金凤两儿一女。

老大柴金龙，是我读小学时的同桌。柴栓柱在几十里外的南山下煤窑，不常在家。老宋夫妇与女儿家相邻而居，帮衬着照顾几个外孙。

老宋家在村东头，院墙外面是条土路，每天村民来来往往挺热闹，反衬得一墙之隔的老宋家里，终日鸦雀无声。

这种冷清，不是因为老宋家没人，而是因为他家是村里的外姓人，平日里活得小心翼翼，日子久了，连说话都不敢高声。

人高马大的金龙，脑袋瓜很聪明，学习成绩也不错，在学校里却是同学们欺负捉弄的对象。

心眼憨实、大大咧咧的他从不生气计较，总是热心帮老师干活、打扫班级卫生，还用他的善良，关照我这个全班年纪最小的同桌。

那时候村里没有通电灯，上晚自习用的都是自制煤油灯。

将用过的空墨水瓶子，用清水洗净，把瓶盖拧掉，找一个五分硬币大小的铜钱，中间穿上一缕棉线，盖在空钢笔水瓶子上，然后把瓶子里注满煤油，让棉线的一头浸泡在没有中，上面露出一小截做灯芯，用火柴点燃后，就成了一个简易的小煤油灯。

这种煤油灯光线微弱，我眼睛又近视，晚上看书入神时，总是将头凑得离煤油灯很近，头发被煤油灯的火焰烧着燎焦，发出一股子焦糊味，细心的金龙，总是在我的刘海儿即将被点燃时，及时地伸手拉着我的衣领，将我的头往后移开，或是把煤油灯挪得离我远一些。

下晚自习回家时，我们要经过一片空旷的坟地，那时候，田野里不但有萤火虫飞舞，还有蓝幽幽的鬼灯漂浮，引得孩子们一阵欢笑或惊呼。

最可怕的是麦田里扔的有“死孩子”。上世纪七十年代末，山里医疗卫生条件还很差，很多村里连个“赤脚医生”都没有，女人生孩子，大部分还得依赖“接生婆”接生。婴儿成活率远没有现在这么高。还有的家庭想要男孩却一直生女婴，家贫难养，将女婴溺死的事也偶有发生。

按照豫西习俗，未满十二岁的孩子死去，不能埋葬在祖坟中，所以，那些不幸夭亡的婴孩，便被丢弃到村边田野里。

有时候我们下地薅草干活时，见到草丛中、麦田里那些裸露的、或用一块旧布包裹着的婴儿尸体，总是被吓得一大跳。

金龙胆大，所以不管是下地拾粪还是放学回家时，我都愿意和他一起结伴同行。有他在，似乎去哪都不害怕。

金龙他爸在村里名声不好。因为他和女邻居偷情。

女邻居的男人常年在外地下煤窑，有一次放假回村里，听说后就不乐意了，居然跑到金龙家，找到金龙妈要和她睡觉，说这样就扯平了，自己不吃亏。

平日里忍气吞声的金龙妈，早就积攒了一肚皮的恶气正没地方出呢，女邻居的男人竟找上门来想侮辱她，便发疯一样惦着扫帚，将那人打出屋门，一直追撵到大街上。

不但大人们欺负老宋一家。小孩也不把单门独户的外姓人看在眼里。

不知道是谁编排的，孩子们常在村里唱戏弄老宋一家的童谣：

老宋卖馍，

卖到山里找不着，

他娘喊他吃饭咧，

他在鸡窝里繁蛋咧。

还有：

老宋的帽，

两头翘，

一头屙来一头尿，

尿老宋媳妇一地脑（地脑：脑袋的俗语）

从老宋家门口往东没多远，村头大路上有个100米左右的漫上坡，寒冬雪后，路上冻结出一道白亮亮的冰道，村里的孩子们放了寒假没地方玩，就爱聚在那里溜冰，胆大的男孩们，像一只只撒欢的小兽，从冰面上飞驰呼啸着滑下来，胆小的女孩子，则一前一后个挨个坐在冰道上玩滑滑梯，前俯后仰地笑着闹着，像一群欢乐的小麻雀。

玩得出汗口渴了，孩子们就跑到老宋家院子里，房顶雪水融化后顺着房檐边的青瓦滴落下来时，会被冻成一排排一尺来长、晶莹剔透的冬龙棒，孩子们用木棍或石块将檐边悬垂的冬龙，敲下来当冰棍儿吃、当冰剑互刺着玩耍。

他们一边手脚不闲地玩着，一边还不怀好意地唱：

吃冬龙，

屙老宋，

吃冬龙撅儿，

屙老宋婆儿。

即使听着那些顽皮孩子的唱骂，年迈的老宋和老宋婆，也从来不敢对哪个孩子发一声呵斥。

在一个满村都是柴姓大家族的小环境里，异姓人注定是被欺负嘲讽的少数派，他们早已习惯了被侮辱与被损害，终日像聋子哑巴一样过着卑微忍辱的日子，但求太平无事。

十二岁那年，妈妈调到县城教书，我们全家都离开了柴村。六年后，我考到武汉读大学，毕业后留在那里，从此柴村就成了梦中才常回去的地方。昔年的小伙伴们，也音讯渐稀。

爸爸去世后，遵从他的心愿，我们回到柴村，将他的骨灰埋葬在村外东坡上的祖坟里。

如今人过中年，对于当初急于离开的故乡，却倍加思念。每当春来，节气渐近清明，我和在外工作的兄姐都会相约着，陪年迈的妈妈，一起回老家上坟。

一直在柴村务农的金龙，娶了我们的小学同学，当年那个长着两颗虎牙、笑起来很美的邻村女孩，成了他的老婆。但金龙的日子，却一直艰辛而坎坷。

他的外公老宋和老宋婆早已下世。60多岁的柴栓柱早就中风瘫痪在床，在此之前，金龙妈患癌花光家里积蓄后，也已成了村头坟地里的一抔黄土。

金龙很孝顺，却没钱给他爸治病，又不敢去城里的医院，冬天来了，柴栓柱病重，金龙就拉着他到外村找“神医”扎针，栓柱在架子车上躺着，身上盖着厚厚的两床被子，嘴里哇啦哇啦叫着哭着，说自己活着也是受罪，让金龙把他扔到公路上，被车碾死了还能赔点钱，好把他风风光光下葬了。金龙也一路哭着，扎完针又把他爸拉回家里。

第二年清明回去时，听说金龙爸死了好几个月了。

我和家人走到村口时，正好碰见了金龙，四十多岁的他，苍老得像个老人。他骑着一辆破旧的自行车，正从村子里面出来。

哥哥掏出一盒烟，撕开封口递给他，他有些拘谨地笑着，抽出来两根，一只拿在手上，一只别在右耳朵上面，哥哥将一盒烟都塞到他手里，他又慌忙推让起来。

我问金龙家里咋样？他说大儿子去年冬天高中毕业参军了，小儿子不好读书，春节后辍学去广东去打工了，他去镇上接女儿下学。

我们进村，到了我堂哥家里，坐着说话时，我说刚碰见金龙了，堂哥问我还记得玉凤不，就是金龙他妹。我说当然记得，堂哥说玉凤前不久在她家那里出车祸死了。

又过了几年，我帮母亲整理出版了一本回忆录。有一天听母亲说，金龙不知从哪里看到了，也不知从谁那里问到了电话号码，打电话给她，说想要一本看看。

母亲说，难为这孩子，上学时就喜欢读书，成绩也不错，可惜没有考学，窝在山里有点屈才了。母亲又说，已经托老家来人给他捎回去了一本，这孩子挺懂事，收到书后又专门打电话给她，说写得好，他读着读着都哭了。

去年清明回家，竟然听到了金龙的死讯。47岁的他，到县城澡堂里当搓澡工，一天正工作时突然发病，栽倒在浴池地板上，猝然而逝。