虽然还不到3个月，金山已不记得最后一期节目的日期。
那天他甚至没有好好和听友“告别”，11点，节目结束，从台里回家。
《金山夜话》，这档在济南创造了“收听神话”、播出了25年的广播节目，就在一个正月里料峭的夜晚，结束了。
“我没有仪式感。”金山这样说。
让金山想不到的是，在节目突然消失的日子里，甚至有听众打电话到12345投诉。
5月30日，当记者向金山询问这个传闻，他笑着承认。“不过，离开没别的原因，只是我退休了。”文/图 记者 寇建伟
“一代人的记忆”退休了
和收音机里的锋芒毕露相比，记者面前的金山不那么“激扬”，“我其实是一个内向寡言的人。”
在《金山夜话》之前，金山做过很久的媒体人，只不过这个过程有些跳跃。最早是在机关工作，之后去了电台，然后去北京广播学院上大学，期间又去央视、东方电台、南方窗等知名媒体实习。
多年之后，金山这样总结，“就是为了平视很多貌似崇高的东西，不是贬，不是觉得他有什么了不起，而是要明白它研究它。”
期间还做过推销，卖了3千本杂志。在金山看来，这是一次难得的积累，如何更好地与人对话，如何应对各色人。
之后回到济南电台，做新闻主播，渐渐开始不满足只是“念稿子”的角色。“年轻人要尝试要去满足自己的好奇心，你才能够超越，如果总是在仰视，那你永远都是膜拜别人的一个粉丝。”金山说。
做节目的初心，金山总结为“爱心”，他有很多话希望和大家分享。他觉得如果能在有困惑的时候听到金玉良言，会受益终身，他年轻的时候就需要这样的引导。这在他看来就像是一种使命，他想要通过一档节目完成这样的使命。
1993年，金山和领导商量，想做一档婚恋、情感类脱口秀类节目，结果困难重重。首先济南还没有以主持人命名的节目，一直被追问的还有如何让听众打进热线来？如何让听众想听你聊？最终定下来叫《金山侃大山》，节目效果很好，就从最初的每周两次改为每天一次，时间被定在晚间十点到十二点，改为《金山夜话》。
“这就是一个拓荒的时间，谁会在晚上十点听节目？”不过金山还是很高兴，毕竟实现心中所愿。接到通知的当晚，金山就要开始第一期节目。为了抓紧制作片头音乐，临场写了一首诗，“月色溶溶映舜耕，清泉石上碧草青。古今中外多少事，金山都付笑谈中。”这个片头音乐和这首诗一直用了25年。
最初的模式是金山抛出话题先讲十分钟，听众打热线。渐渐地，热线越来越多，模式也固定成观众熟知的样子。时间又有了调整，一个半小时，能接15个左右的电话。
想换一种方式继续“侃”
有评价说，这档节目在济南地区的广播节目独树一帜，开创了全省乃至全国深夜谈话节目的先河。
不过，伴随高收听率而来的，是对金山“犀利”“直接”“发脾气”“讲段子”等鲜明主持风格及“低俗”节目内容的争议。种种评价都让他一时风头无两。
台里常常对节目开研讨会，请专家学者支招，甚至对节目进行各种尝试和调整，金山甚至一度离开了《金山夜话》。可是，没多久，又再次回到节目组。
在很多节目不断改版、更新的时候，《金山夜话》以同样的模式一直坚守。用金山的话说，“从1996年开始，节目就没有成长。”
“以不变应万变。”金山说。形势在变、市场在变、人们的需求也在变，虽然模式不变，但在内容上不能光打感情这个牌。在节目里，金山也会谈教育，谈社会现象，谈市场。金山还学了心理学，在很多人看来是“充电”的行为，金山却不这样认为，他认为知识的增长和充电不是一码事，充电就意味着没东西了。而他没有，《金山夜话》体现的只是他的一杯，而他拥有的是一桶。
近几年，金山开始在很多平台做直播，“了解一下新媒体”，同时又收获了一批新的听众。
很多人都觉得《金山夜话》像一个符号，一个时代的记忆，金山却很平常心。只是在去年的时候，金山突然觉得身体特别疲惫，就像知道退休的时间要到了，一直紧绷的弦松了，从身体到心态突然不太好，不得不住院调理。这期间，只能断断续续地做，直到最后离开节目的那一天。
退休后的金山，不再熬夜，注意养生，陪家人聊天，筹备新书。“想用另一种方式和听友交流，说我还没说完的话。”金山说。
对话
节目“档次低”？
别听热闹，要听理念
记者：您对《金山夜话》是怎么定位的？
金山：我是用思想串联整个节目。节目里很多人听的是热闹，其实在热闹背后我要传达的是理念。这个节目的价值也在于此。我和你在一块聊，你给我一个思想，我给你一个思想，我们就不虚此行。
记者：任何一档节目都会有争议，尤其是一档开了深夜谈话类先河的节目。
金山：有人说这个节目档次低，打电话的多数是没受过多少教育的。我说您受过什么教育？我研究生毕业，现在我是大学老师。我说您之前呢？我是农民。对啊，农民怎么就档次低啊，一个农民，他遇到真实的问题了，他和我谈，您觉得这个档次低吗？您要和我谈未必有人听，因为虚，谈的问题不是真正的问题，您是在复述别人的观点。做节目光想象不行，档次高低绝对不是说你是教授，档次就高了。而是要让讲话的内容有趣味有含金量有意义，这才是有档次的。
记者：您说您会传播一些理念，但也会有人并不认可，认为观念陈旧。
金山：对，比方说我说女人最成功的境界是贤妻良母，我说女性要三从四德。很多人觉得观念陈旧。其实不是这样的。因为很多女性现在不“从”，是因为没有的从。很多男人不好好工作，作为父亲不称职，你有什么好从的？
主持“不礼貌”？
要讲真情实感，要敢打断
记者：您的风格十分鲜明，作为主持人有时会显得过于犀利？
金山：我觉得一个主持人，首先不要把自己当成主持人，否则就没法对话，我觉得听众就是我的交流对象，就这么简单。为什么我有时候和听众说话会让别人觉得不礼貌，其实很正常，因为我们俩在对话，我说的是我的真情实感。我们现在把脱口秀当成什么了？当成单口相声，爱弄一些包袱，那叫脱口秀？那是你有准备的演节目，不是脱口而出。
还有些听众打进电话来就是为了倾诉，他不为解决问题，如果这样节目就没法办了。所以有时候你得敢打断。
记者：为什么在交流时喜欢问对方的学历？
金山：这个很重要。对我自己来说，知识改变命运，我自己也受益了。所以我会在我的节目里反复地说多读书，让我的听友接受我的观念，一年不接受我可以拿出两年甚至十年让你接受。所以要问他的学历，你不知道他受过什么教育，你怎么和他对话？
有人觉得我对年轻小姑娘态度好，因为对方说话得体，我们在对话时这个情绪就能够吻合起来。有些人讲话土得掉渣，我就说你得改，我听了都不舒服何况别人。还是那句话，我没把自己当做一个什么主持人就是个朋友，我对朋友说的是实话，但一定会尊重人家，不让人下不来台，这我是有分寸的。
记者：有时也会考虑到节目效果吗，比如您说“欠揍”？
金山：这不是骂人，我说“欠揍”有时也是故意的，相当于节目的一种效果。这是一个擦边球，要我说傻×这就不行了，这样就骂人。
记者：所以对内容和谈话的把握上还是会有底线。
金山：我的底线和原则是，当事人很痛苦，就不要去调侃他，要把难过的事情轻松化，不劝离婚。《金山夜话》里这种事非常多，我都把它们归结为一种，就是原始的错误。我没觉得它档次低，每个人其实都有这种本能，所谓的文明无非就是把这个掩饰起来。所以有时候我就在节目里探讨，你不希望这样？别道貌岸然。
这20多年我在给别人处理问题的时候，我真正懂得了婚姻。我这里其实就是个诊所，我能看出他病在哪里，就像一个高明的大夫一样，真会看病，不是蒙。
来源：山东商报