如今娱乐圈鲜肉腊肉齐上阵，都不如一群上古“硬汉”拳拳到肉来得过瘾。

怪兽界四大天王毁天灭地，闯得了冰川，撬得动雨林，飞天的飞天，潜水的潜水，这便是电影《哥斯拉2：怪兽之王》给人营造的怪兽宇宙奇观。

坐在影院，面对一群泰坦巨兽，渺小的我们不禁倒吸一口凉气：

地球从来都不属于人类，哥总一个原子吐息，跟灭霸响指的效果是一样一样的。

往常关乎庞然巨兽的电影，主要讲述人类危在旦夕，怪兽大多站在人类的对立面，瞩目着突如其来的文明浩劫。

反观14版《哥斯拉》与这部《哥斯拉2：怪兽之王》，人类的利益被稳定自然生态系统所取代，一切都不是人们妄自尊大的主动干预，而是自然界力求生态平衡的自在自为。

正如片中芹泽博士所言：“让它们去战斗。”这不是作为宇宙警察的人在向哥斯拉发号施令，而是顺其自然后的听天由命。人类只是匆匆过客，自然本就是它们的自然。

14版《哥斯拉》中，自然主义论调表现在人类角色的“缺席”。

哥斯拉与穆托战斗，不是因为要履行保护人类文明的责任，也不是为贯彻“正邪较量”这一观点所产生的必然冲突。

穆托需要通过寄生于其他生物体内，并以核能为养分，才能诞生。所以，哥斯拉一族成为孕育穆托生命的子宫，穆托杀死哥斯拉的先祖，为的是让种族繁衍。这是生之必然。

当穆托为求偶而对城市大肆破坏，哥斯拉挺身而出，毁了穆托产下的卵。看似铁肩担道义，实则内在复仇情结作祟：当年灭我祖，如今绝你后！

哥斯拉与穆托的乱斗绝不涉及人类生存利益的争锋，而是独属于两个庞然大物间的“国仇家恨”。

到了《哥斯拉2：怪兽之王》，怪兽们的新仇旧恨一笔勾销，取而代之的是彼此争夺王者席位的权力游戏。

片中的火山怪鸟拉顿，刚一复苏便在墨西哥大肆侵犯，结果遇到王者基多拉，大鸟不服气，可闹着闹着就被被三头龙一顿狂揍，立马倒戈，合起伙对付哥总与飞蛾“摩姐”。

当哥总化身红莲形态，干翻基多拉，拉顿又俯首称臣。愣头大鸟被赋予欺软怕硬的人类性格，墙头草说的就是你。

既然怪兽有自己的行为逻辑，是自然平衡的调停者，那么人类在片中的形象则站在自然的对立面。

此处不由得回忆起哥斯拉等几大怪兽诞生的初始原因。

关于哥斯拉的起源有很多版本，最普遍的一版是说哥斯拉原本是一条蜥蜴，由于二战美国向日本投射原子弹，吸收大量核辐射的它变异成庞然大物。

拉顿的形象是无齿翼龙，在1956年的《空中怪兽拉顿》中首次登场。一开始，它只是一种生活在地下的翼龙后裔，在遭受辐射后发生突变。

原片中的拉顿有两只，一雄一雌，因采矿工业而苏醒。最终，雌拉顿落入火山，而雄拉顿为爱飞龙扑火，凄美程度堪比梁祝。

玛丽·雪莱曾在《弗兰肯斯坦》中写道：“我们休息，可一个梦就足以毒害睡眠；我们苏醒，可一个念头就足以污染一天。”

怪兽的产生，源自人类对现代工业产物的恐惧。我们畏惧的从不源于外界，而是因自身所创造的不可控的未知。

不同于受工业侵染从而变异的哥总与拉顿，摩斯拉与基多拉则源于自然、神秘的一方。

作为东宝第一个雌性怪物，摩斯拉仁慈善良，一直致力于保护地球免受伤害。

它是古老的蛾女神，在一座用于核试验的小岛上被当地土著居民奉为守护神。因具有强大的心灵感应能力，故能与岛上两个样貌相似的“小美人”沟通。在《怪兽之王》中，章子怡饰演的双胞胎姐妹的设定便源自此处。

除了“怪兽女王”摩姐，还有王者基多拉。

基多拉是在1964年《怪兽大战争》中首次出现于哥斯拉系列的怪兽。起初，王者基多拉被一个外星文明制造出来，为的是毁灭其他文明，进行宇宙扩张。至此，哥总便从与人类为敌变成地球的守护者。地位上，基多拉更被视为“太空超级怪物”、“宇宙皇帝”，实力不容小觑。

在《怪兽之王》的剧情中，就曾由壁画推测基多拉是降自太空的恶魔，而哥总则是地球自然系统的捍卫者。哥斯拉是上古生物，比人类出现得还早，且人们将其奉若神明，其保护神的身份类似于金刚在骷髅岛的地位。

除了怪兽间存在的自然主义倾向，人类角色也是自然主义的思维，甚至极端化成一种生态恐怖主义，这从维拉·法米加饰演的女主便可窥见一二。

女主看到了人类社会因人口激增、环境污染、军备战所带来的无法挽回的局面，自然生态系统已遭破坏。于是，灭霸附体的女主想通过释放各类怪兽以图毁灭人类文明，对自然界进行一次全面清洗。

在她看来，怪兽所释放的辐射能够加速植物的生长，所以巨怪的横行实则是对不堪重负的自然生态进行修复。

值得注意的是女主对于基多拉前后不同的态度。之前提到，基多拉是外星生物，它不符合生态恐怖主义的标准：让纯粹自然的生物以自然之力对自然进行修复。远古怪兽的生态系统是稳固的，由于核能的运用，导致生态失衡，于是泰坦巨兽登场。而基多拉并非地球自然物种，是对原有生态系统的破坏，所以女主最终站回哥总阵营。

故而，影片自始至终强调的是自然与自然间的对抗，人类只是巨兽的宠物。

近期，热播美剧《切尔诺贝利》引发观众对核泄漏事件的讨论。

虽然滚滚浓烟，接触过反应堆的人都遭到不同程度的辐射，但核泄漏事件真的是百害而无一利吗？《哥斯拉2：怪兽之王》中提到核辐射对植物的促进作用，是艺术加工，还是现实如此？

2008年春，法国漫画家勒巴热来到乌克兰普里皮亚季，用画笔记录下两个月的“鬼域”生活。

在他的心中，原本构想出的是一片寸草不生、人迹罕至的无主之地，不料那里土地肥沃，鲜花盛开，奶牛于林荫道边叫着，昏暗的色调顿时绚丽起来。那里是田园，并非魑魅魍魉之所。

勒巴热当时患有严重的手部痉挛症，不能拿笔，正是带着人生的绝望，他踏上这片土地，奇迹般地，他的手突然又能开始绘画创作了，勒巴热在内心的死寂中获得一线生机。

原本试图探寻人类灾难之谜，得到的却是自然的福祉。

“人类制造后逃离的核污染鬼城，大自然用二十多年就恢复一派生机。”我们真的了解人类赖以生存的家园吗？或是在不断地榨取、利用它？

哥斯拉保护的不是人类，只是人类在这场泰坦浩劫中选择了哥斯拉作为荫蔽。

我们难以退出历史的舞台，但在自然的舞台上，人类的身影或许早就不该存在。