欢迎关注《写乎》，您的足迹就是《写乎》！

作者：许云辉

（周邦彦）

一顶儒巾风雅，一袭白衣飘逸，一把折扇潇洒，如一朵风中秀菏挺举，秋分晨曦中，北宋词人周邦彦携手营妓岳楚云，漫步龙山顶（明始名玉皇山），赏青石小径旁花木扶疏怪石嵯峨，听岚雾缭绕处樟柏苍翠鸟声啁啾，俯瞰杭州秀丽雄奇景象：北眺西湖，三面云山，一水抱城，断桥静卧，平湖泛波，柳浪翻舞，自在黄莺翩翩飞，天门双阙拔地起；南瞰钱塘怒潮奔涌，潮如千军吼，涛似万鼓鸣，壮美天下无。

“江南忆，最忆是杭州。”周邦彦怅然吟诵白居易名句，明亮的眼眸布满离愁，俊朗的面容镌刻别恨。

从此，怀古羁旅、寄情风月、咏物抒怀，成为这个“大晟词人”词作的主旋律。

他为小鸟依人般的岳楚云拭去眼角的泪：“七妹，西湖再美一湖水，钱塘纵狂一条江，邦彦岂是池中物，一遇风云化龙翔。此去京师，自当尽展所学，扬名天下。七妹且静候佳音，定有凤冠霞帔迎娶之日！”

（一）风流少年

周邦彦，出生于“市列珠玑，户盈罗绮”的钱塘(今杭州)，其父周原据《诗经.羔裘》“彼其之子，邦之彦兮”与晋陆机的“邦彦应运兴，粲若春林葩”为其取名邦彦。

周原终身未仕，以布衣终其身，然家学渊源，对诗书典籍顶礼膜拜，“家有藏书，清晨必焚香发其覆拜之。有笑者，辄曰：'圣贤之道尽在是，敢不拜耶？’”。良好家境与家教，使周邦彦“性好音律”，与词曲结下不解之缘。

他天性聪颖，自幼“博涉百家之书”“涉猎书史"，西湖美丽的山水和汹涌狂放的钱塘潮时刻陶冶洗涤着他的心灵。

弱冠时的周邦彦风流倜傥，才华出众，"诗文之外，兼善书法"、"笺奏杂著，皆是杰作"。

年少成名者，难免恃才傲物，放旷不拘，因此不仅流连勾栏瓦肆依红偎翠，更与营妓岳楚云情投意合，小妹妹唱歌郎填词，前期代表词作《花心动》《青玉案》等充满“玉体偎人情何厚，轻惜轻怜转唧溜”之类低俗色情词句，以至颇受物议。

"疏隽少俭，不为州里推重"，可见，出没于杭州青楼楚馆的周邦彦，的确是个放浪形骸的风流少年。

宋元丰二年（1080年），京都传来喜讯：朝廷把原定招收一千名太学生的定额，扩大到二千四百人。进入太学参加科考以备仕取，是北宋读书人的为官必经之道。

周邦彦早已不甘蛰伏杭州一隅，在粉脂堆里挥霍青春，于是毅然抓住这个千载难逢的机运，告别年少轻狂的荒唐，作别西湖钱塘的云彩，离别俏语娇音的姑娘，一举考入太学，"布衣西上"京师。从此，钱塘少了一个多作富贵风流之词的文学浪子，北宋出了一个“负一代词名”的“集大成者”。

（二）汴梁扬名

汴梁作为中原胜地，本已物华天宝，人杰地灵，又经北宋百余年苦心经营，雕梁画栋美轮美奂，花开四季繁花似锦，王安石新法全面实行更如锦上添花，皇城空气中洋溢着蓬勃向上的新气象。

周邦彦到皇城，好比凤凰舞九天，蛟龙入大海，“游太学，有俊声”。京师的恢弘气度，汴都的宏伟繁华，时刻刺激着他满腔的创作热情。他必须用如椽大笔歌颂这个伟大的时代和这个古老而年轻的城市。

元丰六年（1083）七月，在朝廷举办的主题为“讴歌新法”的征文活动中，周邦彦文思飞扬，呕心沥血，“颇颂新法”的七千字的成名作《汴都赋》“期月而成”。

文章不遗余力地赞颂了在英明皇帝领导下、经过新法洗礼后古都焕发出的蓬勃生机：“大哉炎宋！帝眷所瞩。而此汴都，百嘉所毓......玉帛骏奔者万国，冠冕充塞乎寰宇......"

本次征文活动，“以太学生献赋颂者以百数，”但惟独周邦彦的杰作使宋神宗十分受用，认为“独邦彦文采可取”，于是"命侍臣读于迩英阁，召赴政事堂，自太学诸生一命为正。”

周邦彦一步登天，被破格提拔为大学教导处主任（太学正）。

周邦彦陡然从一介寒士擢升为中层领导干部，自然"声名一日震耀海内"，从此过上惬意潇洒的“上马人扶残醉”的幸福生活，尽情与《玉楼春》里“大堤花艳惊郎目，秀色秾华看不足”的美貌灵秀女子寻欢作乐。

周邦彦创作《汴都赋》，绝非无良文人的政治投机，而是一个热血青年在激情燃烧的岁月里的一曲引吭高歌，更是牛刀小试锋芒初露的清凤之声。

所以，他虽然一飞冲天，却并未再接再厉歌功颂德。

他的词集《片玉集》（亦称《清真集》）不仅“集中又无一颂圣贡谀之作”，更无和韵、步韵的应酬之作，始终保持着文人的清高节操与风中疏荷挺立的那份“清圆”意味。《汴都赋》因“多古文奇字”，佶屈聱牙、冷僻艰深，使“左丞李清臣读于迩英阁”也只能“多以偏旁言之，不尽悉也。”如此曲高和寡，显示出的是他“博文多能”。

在流行歌词领域，他也是深受追捧的一哥：“以乐府独步。贵人、学士、市儇、侍女知美成词为可爱。”飙高的人气并没有带来相应的官职，反而授人以柄，微词不断，以至在领导岗位上连续五年原地踏步。但生性疏散的他依旧乐此不彼，政治上不思进取，醉心于诗辞歌赋的研究：“居五岁不迁，益尽力于辞章。”

春风得意的周邦彦未忘旧情，曾重返杭州寻找岳楚云。然钱塘难觅倩影，西湖不见芳踪。原来，岳楚云已据宋制，五年官妓期满从良别嫁远去。

周邦彦心灰意冷，几日后强打精神，赴杭州太守为他准备的洗尘宴。

酒入愁肠愁更愁，忽听歌女即席演唱："朝云漠漠散轻丝，楼阁淡春姿。”这正是周邦彦与岳楚云泪别时为她而作的《少年游》。他抬起醉眼端详歌女，一颦一笑，竟然极似岳楚云。仔细查问，恰为岳楚云之妹。

周邦彦感慨万千，趁着酒兴写下了著名的《绛唇曲》，倾诉对恋人刻骨铭心的思念和一往情深。作为时常走马章台“赢得青楼薄幸名”的周邦彦，能有如此情真意切之作，殊为难得。

（三）浮沉州县

宋神宗去世后，高太后垂帘听政，罢黜新政，起用旧党。

以一赋成名的周邦彦处境可想而知。

两年后，他被迫开始了漂泊的京官外放生活：先被贬庐州教授，次年徙荆州，又改任溧水知县。

动荡生活固然使他深刻体会到人情冷暖和世态炎凉，但也拓宽了视野，更深切体味到羁旅别离况味。疏散豁达的文人天性使他淡化了物化环境，少了失意文人惯有的怨天尤人，多了道家老庄的旷达洒脱。

周邦彦素以“风流自命”，即便在孤寂苦闷的溧水任上，也善于为情感寻找新归宿。

在溧水，他的一个下属的侍妾美丽聪慧，才貌双全，且弹得一手好琴。周邦彦在其家宴上见到她后，惊为天人，一见倾心。随后经常找借口在一起把酒言欢，畅谈诗词歌赋，人生理想，还专为她创《风流子》，把男子对伊人的渴望思念通过想像表达得淋漓尽致。

但毕竟她已名花有主，所以后人对周邦彦以权谋私的风雅行为及《风流子》评价不高：“此词虽极情致缠绵，然律以名教，恐亦有伤风雅已！”

（四）直言犯上

高太后薨，宋哲宗亲政，复起用新党，因一赋而被贬"浮沉州县"十余年的周邦彦得以落实政策，重返帝都，升任国子监主簿。

适逢权焰熏天的蔡京庆寿，文武百官皆往祝贺。周邦彦初返京城，也不可避俗地献上祝寿诗。蔡京久仰周邦彦才名，又见诗中有“化行禹贡山川内，人在周公礼乐中”之句，大喜，为他积极奔走，安排觐见。

不久，宋哲宗在崇政殿亲切接见了这个饱受流离之苦的著名才子，令其面诵《汴都赋》。周邦彦毫无准备，且年长日久不复记忆，只得将原作与赋表一并献上。

皇帝早年就读过《汴都赋》，今见原作，更爱其才，亦被他“命薄数奇，旋遭时变，不能俯仰取容，自触罢废，漂零不偶，积年于兹”的遭遇所感动，任命他为秘书省正字。

宋徽宗即位后，周邦彦步步高升，“历校书郎、考功员外郎，卫尉、宗正少卿，兼议礼局检讨，以直龙图阁知河中府。徽宗欲使毕礼书，复留之。逾年，乃知隆德府。”

宋徽宗安排他主持编修礼书，周邦彦在新的工作岗位上干得有声有色，得心应手。当奉命调任河中知府时，朝中竟无人可以接替他。皇帝亲自出面做他的思想工作，挽留他完成礼书编修重任后再走。周邦彦学识之渊博，帝王对他之恩宠倚重，可见一斑。

圣眷如此厚宠，下臣自当感激涕零，粉身碎骨以报皇恩浩荡。偏偏这周邦彦是个异类，非但不投桃报李，反而持操守节，直颜犯上。

宋徽宗热衷于群臣禀告在他英明正确领导下大宋各地如何“祥瑞沓至”，鼓励读书人尤其是国家公务员积极创作讴歌太平盛世的作品。

他心底最盼望的是周邦彦能感恩戴德带个好头，再写出《汴都赋》那样重量级的传世佳作，“将使播之乐府”。

周邦彦对皇上的旁敲侧击装聋作哑，万岁只得拉下脸来开门见山。周邦彦梗直地一口回绝：“某老矣，颇悔少时轻佻之作。”

臣子做到这份儿上，实在有些张狂。

不久，某个与周邦彦素有嫌隙的同僚，亲眼看见他不仅继续创作“轻佻之作”，还在筵席上为歌妓赠词，便如实向蔡京做了汇报。蔡京在合适的时机又给宋徽宗上了点儿眼药。皇帝秋后算帐，将他轰到隆德府（今山西长治市）任知府兼教育局长。

虽说眼不见心不烦，但皇上一想起这事儿就添堵，又令年届花甲的周邦彦长途跋涉“徙明州”（今浙江鄞县）。次年，皇帝火气消了点儿，念他虽冒犯天颜，但毕竟是书呆子犯倔，且此时的艺术研究所“大晟府”非常需要一个特殊人才来掌管，而精通音律的周邦彦无疑是不二人选，宋徽宗既往不咎，将他召回京城，“入拜秘书监，进徽猷阁待制。”

“邦彦好音乐，能自度曲，制乐府长短句。”周邦彦“妙解音律”，曾据“曲有误，周郎顾”典故，于词中自称“周郎”，又将府邸题名为“顾曲堂”。被宋徽宗任命为大宋音乐研究所所长“提举大晟府”后，他在新的工作岗位上如鱼得水，游刃有余，不仅努力拓展音乐领域，潜心研究填词技巧，“依月用律，月进一曲，不断创制新声”，还创制不少新词调。如《拜新月慢》《荔支香近》《玲珑四犯》《兰陵王》等，其中以《六丑》最为著名。

《六丑》“千回百折，千锤百炼”，据传李师师为宋徽宗演唱后，精通音乐的宋徽宗品匝出了个中妙韵，问谁为之？李师师答：“此曲名《六丑》，为周邦彦所创新调。”宋徽宗召而问：“为何取名《六丑》？”周邦彦道：“这首词共犯六种宫调，是音乐中极美、极难唱的调子，上古的颛顼高阳氏有六个儿子，品行高尚而相貌奇丑，故用来比拟词牌。”

正如一进京城作《汴都赋》是为讴歌时代新气象而非谋取进身之阶一般，周邦彦二进京城为蔡京献祝寿诗也无非是随大流之作，而“不因是求进”，与“熙宁、元祐两党均无所依附”。

此番三进汴都，蔡京虽仍一手遮天，周邦彦却“虽归班于朝，坐视捷径，不一趋焉。”他以布衣入京，凭《汴都赋》名动天下，神宗异之破格擢升，“哲宗即置之文馆。徽宗又列之郎曹，皆以受知先帝之故。以一赋而得三朝之眷，儒者之荣莫加焉。”

他一生于皇城三进三出，虽然也算是坎坷困顿，但较之苏轼王安石等迁徙流放，就显得波澜不惊。相对平淡的生活经历，决定了他词作思想内容狭窄，而只能“言情体物，究极工巧”，在艺术手法上精益求精，所以“美成能作景语，不能作情语。”

王国维推崇他：“以宋词比唐诗，则东坡似太白，欧、秦似摩诘，耆卿似乐天，方回、叔原则大历十子之流，南宋惟一稼轩可比昌黎，而词中老杜，非先生不可......两宋之间，一人而已。”

这个远离政治风云的纯粹艺术家，“盖文人脱略，于权势无所趋避”，恬淡潇洒如词中那在水面轻滑圆润、清雅挺俏的荷花，自由自在绽放在自己创造的艺术天地间。

（五）病逝南京

周邦彦在艺术研究所“此时情绪此时天，无事小神仙”的滋润日子仅仅过了两年，就三出帝都，任真定知府（今河北正定）再改顺昌知府（今安徽阜阳）,一年后奉命徙知处州（今浙江丽水）。

此时，周邦彦已经65岁高龄,难忍颠簸之苦,请求退休，获得批准。

朝廷为奖励他，让他提举南京（今河南商丘）鸿庆宫（宋朝为退休老干部特设的只领工资不干活的老干部活动中心）。因方腊在睦州起义，周邦彦只得经杭州渡江到扬州，辗转到了鸿庆宫。

宣和三年，当故乡“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”时，清秀风荷周邦彦黯然凋萎于鸿庆宫斋厅，“年六十六，赠宣奉大夫。”

周邦彦作品，不仅新作一出轰动一时，更风靡整个南宋。

龙山顶，西湖秀美依旧，钱塘汹涌如初。两鬓霜雪的岳楚云含泪凝望西天的晚霞，吟咏着周邦彦的《苏幕遮》：“燎沈香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳乾宿雨，水面清圆，一一风荷举。故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”

恍惚中，她看到翩翩渔郎周邦彦，轻摇桨楫荡小舟，缓缓驶入她心中那泓荷花塘，荷塘上,一一风荷举......

【作者简介】许云辉，男，1984年毕业于云南师范大学中文系，现为云南省保山一中高级讲师。曾出版专著两部，在各类刊物上发表文章五十余万字。