不同于古典志怪小说中对于“异界想象”的看重，也不同于宫崎骏电影中妖与人与河神共生的超自然场域，《动物管理局》以更现代、更日常、更生物性的模式，解锁了“非妖非怪非精”的“转化者”奇异形态。规避了狐鬼花妖的幽怨调性，也跳过了百鬼夜行的恐怖氛围，而以更喜剧、更戏谑的方式来展开关于人间世的双重陌生化思考。
沙雕脑洞欢乐多的表象之下，却是以“万物有灵”的朴素理论照见都市人生痴男怨女的悲悯洞见。
双重陌生化效应
什克洛夫斯基的“陌生化”理论，强调文艺作品的内容在形式上要违反人们习以为常的常情、常理，通过“陌生化”的表象来完成新奇的感官刺激与情绪冲击。
《动物管理局》恰恰如此，营造了种种陌生化场景，比如“五百岁水熊虫”日常闹自杀，女主心跳达到一百八就虎变成男人，蚯蚓姑娘左右为难就一分为二分裂出了两个自己，剧作以种种陌生方式重读我们最熟悉的人间悲喜。
第一点，以动物的生物性为解读人类社会的新切入点，旧话新说、老酒新酿。
无论是关于未来世界的科幻想象，还是穿梭时空的穿越题材，抑或是探索异世界的奇幻平行大陆，各类将眼光投射在“此刻人类生活”之外的剧作、本质上都是以陌生化的眼光求新求变求脑洞，重新换一套“新”话术类解读爱恨离别怨憎会的求不得。
比如“有情人不能终成眷属”这样的常规作文，通常情况下有车祸、兄妹、失忆、第三者介入、家族仇恨等各种狗血阻力；而《动物管理局》别开生面选择了动物变性。女主的本体是黄鳝，二十二岁之前是女人、要结婚生子一次；二十二岁之后就会变成男人，重新娶一个女人结婚。一切都是为了生育和种族延续，从无与相爱之人白首终老的先例。
这样的沙雕脑洞，就问你怕不怕？
第二点，以有悖于常规情理模式的新型“场景”情绪，完成对古老母题的新型重塑。
比如“孤独”和“爱情”这两大被诸多剧作嚼烂的母题，《动物管理局》以生存能力极强的水熊虫的生物性为切入点，在一次次沙雕欢乐多的自杀未遂桥段里，以“陌生化”的新奇表达重新审视古老母题。
刘国栋，一位五百多岁的水熊虫转化者（外貌撞脸冯巩莫名很有喜感），爱好是花式作死，买了一本死法大全认真实践；冷库里冰冻了四十多小时、自杀未遂太饿了偷鱼吃被抓，此后又带着劝说他花花世界欢乐多的探员一起玩高空设施、解开安全锁、凌空砸下又没死成，和“生无可恋”的常见暗色调致郁系不同，他屡败屡战的事故和折磨里、处处因为过于顽强的虚构生命力而平添喜剧逗比色彩。
共鸣性内核旨归
《动物管理局》从某种程度上来说，类似于成人版《伊索寓言》，不论是喝不到水的乌鸦还是吃不到葡萄的狐狸，“动物”只是喻体、本体依旧是这熙熙攘攘纷纷扰扰的人间。
第一点，以动物界食物链般的歧视链条，来复原人类族群的偏见与痛点。
陈赫、王子文身边有位颇为能干的同事凯文周，血统尊贵、身价优渥、穿着考究，一派经营海归阶层的模样。然而故事一层层展开，他的“真身”也逐渐浮出水面，身为黑豹精绝杀大招却是尥蹶子，还可疑出现在各大案发现场善后。
这位屯子里总被嘲笑的土孩子，阴差阳错、半推半就成了精英家的孩子之后，他走上了透支信用卡维持体面生活的自欺欺人之路，也因此被知晓真相的老家无赖表叔所敲诈。
“一个土驴子偏偏要装洋豹子”。
剧作借动物的血统和身份属性，来探讨人类的身份认同与自我认知问题；我们在多大程度上可以坚持独立认知不妥协？可以不被族群的“抱团效应”所裹挟？
当“土”被嘲笑、所谓精英被“迎合”之时，这只冒充黑豹多年、表面光鲜亮丽却夜夜噩梦缠身的驴子，当真快乐吗？
虽然剧作中众人原谅他的方式太友善美好、太过于理想化，对残酷隐喻有削弱的反作用，但能在轻松沙雕的氛围中四两拨千斤完成有共鸣的话题构建和价值观映射，已然很可圈可点。
《动物管理局》中还有一条患有洄游症的金鱼，对标有记忆障碍的老人。他的记忆只能维持三秒，却总在不断重复最耿耿于怀的心魔。多年前当龙套时他因为太过紧张说不出台词，羞愧焦急之下化成鱼形、跳进片场的鱼缸里隐藏自己；多年之后他依旧定时定点打扮成剧中模样、来到早已物是人非的地点、不合时宜说着剧中的台词。
那惶恐逃遁隐藏的小金鱼，不正是那些被忽略被粗暴对待的小喽啰吗？
鱼在鱼缸中惊魂未定、只剩下一地衣物的瞬间，比“人跑了”更难表达出“恨不得找个地缝钻进去”的复杂情绪，叫人唏嘘。
而剧作中新鲜感和共鸣感的连接点，也就是我们要说的第二点，《动物管理局》在“陌生”异世界的构建中，又构建了一层“日常”的反向陌生化效果。
各种异世界想象中，最直观也最鲜明的区分往往是种族的长相、服饰习惯等表象文化形态，比如《魔戒》中人族、精灵族、半兽人等族群长相有着鲜明的差异，新奇的异域感浓烈。
但《动物管理局》中几乎并无差别，明德市动管局第三分局的工作人员们，和人类一样穿着制服、用着电脑玩着游戏，一样吃着路边摊开着小破车，只有在特殊仪器下的少数时刻，他们才会显露出“真面目”。
而剧作中动物种类的构成，也很有玄机。
虽然有“水熊虫”怎样我们不熟悉的物种，但大多还是日常生活中常见的小动物：第一集凶悍的越狱者是加菲猫，局里的同事是驴、松鼠，当红女明星是狐狸精，因仇富而发起攻击的是一群大鹅。
熟悉的动物熟悉的特性，可以在保障新鲜感的同时、消弭理解障碍，比如鱼精的工作是水管工，比如“蚯蚓一分而二”两段都能活下来属于常识范畴，对应“一人分裂出两个生命”谁和谁彼此的影子，生物性、社会性的叙述上很统一。
在外抓捕时用“快递盒”作为伪装，动管局对外号称《动物保健杂志》，种种袖里乾坤的设计，在激起“你身边的人你确信了解吗”疑问的同时，也营造了大隐隐于市的“我们知道但我们不说”的无名英雄式的高阶质感。
《动物管理局》也存在着诸多短板，比如节奏偏慢更适合1.5倍以上速度观看，比如部分细节粗糙，但整体而言依旧是“惊喜”加分大于粗糙扣分。
舒心结语
陌生化与共鸣感，同与异、新鲜与熟悉，共同构成了《动物管理局》的复调基色：既是在场的人间事、又是“不在场”的动物寓言；将动物的生物性和人物的悲欢经历有趣捆绑在一起，不乏温柔的人性针砭与人文洞见，画风沙雕欢快但发言玄远。