肌肉车:美国青年的“乌托邦”

作者:陈曦

“我根本不在乎你们的车到底有多省油。人生苦短,没有那么多时间浪费在无聊的车上面。”——某位肌肉车主的留言

2014年,迪士尼影业将耳熟能详的EA经典游戏IP《Need for Speed》搬上了大荧幕。虽然该片在烂番茄上的新鲜度只有24%,美国的票房口碑也非常一般,但当时的美国媒体依然评论道,“故事架构略显老套,可赛车追逐的场景还是一如既往地热血沸腾。”

null

事实上,包括导演斯科特·沃夫以及男主角的扮演者亚伦·保尔在内的大部分人都非常清楚,让美国观众热血沸腾的主要原因,源于影片中出现的那台2010款福特野马Shelby GT500,一款极具象征意义的肌肉车。

肌肉车的兴起

第二次世界大战的结束,改变了整个世界的格局,美国也借助战争的胜利摆脱了大萧条的阴影,国力开始迅速恢复。

上世纪60年代,汽车成为了美国人生活中必不可少的东西,几乎达到了每两人就拥有一辆汽车的程度。

对于当时很多美国年轻人来说,最兴奋的事情莫过于拥有一辆属于自己的汽车。坐进驾驶室,系好安全带,放上一段乡村音乐,哼着歌曲,打开车窗,任风吹动发烧,在一眼望不到尽头的洲际高速公路上驰骋飞奔,仿佛自己已经拥有了整个世界。

null

在这样的背景之下,一种搭载V8大马力发动机,后轮驱动,全尺寸,并且价格也是一般中产家庭所能承受的车型出现了,这便是极具代表性的美式肌肉车。

这种车型不仅代表了美国汽车文化,也体现了美国人追求自我,崇尚自我的民族精神。

虽然搭载了一台5.0L排量的V8发动机的1949年款的奥兹摩比火箭88,被大多数人认为是肌肉车的始祖,但肌肉车真正繁荣的时代是在60年代。

null

1960年,随着一种名为Drag Racing的汽车直线加速竞赛开始在美国流行,肌肉车市场开始逐渐兴起,美国也迎来了历史上最嗨的全民赛车时代。

从60年代到70年代的十年间,美国各大汽车厂商下饺子一般推出了一系列的肌肉车,其中包括非常著名的福特野马、雷电,庞蒂克GTO、火鸟,道奇Polara 500,雪佛兰科迈罗,普利茅斯运动暴怒、梭鱼等等。

null

有趣的是,当时的人们并没有将它们称作肌肉车,直到80年代第二次石油危机过后,肌肉车这一名称才逐渐兴起。

Pony Car时代来临

正当肌肉车在当时美国人的生活中大放异彩时,第一次石油危机加上美国环境保护法的通过,以及汽车保险业对于肌肉车保险额的提升等等原因,肌肉车的浪潮开始在美国逐渐褪去。

到了1980年,曾经那些辉煌的肌肉车们已经所剩无几,只剩下福特野马,雪佛兰科迈罗以及庞蒂克火鸟还在勉强支撑。

尽管福特在1988年推出了新一代的雷鸟,但仍然无法改变肌肉车的颓势。而随着庞蒂克火鸟的停产,也标志着一个时代结束了。

null

2005年,第五代福特野马问世,属于Pony Car的时代来临了。

实际上,如果严格按照肌肉车的定义,福特野马自从1964年诞生以来,就不属于传统意义上的肌肉车。

相对于同时期的那些大块头们,它不仅尺寸更小,最重要的是价格便宜,很多人都可以买得起。

那个时候恰逢美国Baby Boomer一代长大,许多人都需要购买人生中的第一辆车,于是发生了全国上下家长竞相排队购买福特野马的壮举。这也帮助它成为了美国肌肉车历史上的经典,并且开创了Pony Car(小马车)这一车型品类。

Pony Car身上有着许多传统肌肉车的元素,但因为更小的尺寸,更小的排量,更便宜的价格,相比传统肌肉车,它们更适合新时代下的新需求。

null

第五代福特野马的问世,也撩骚了克莱斯勒和雪佛兰寂寞的心。2008年,道奇新款挑战者问世,又过了一年,第五代雪佛兰科迈罗也款款而来。自此,享誉全球的美式肌肉车三剑客,更准确的应该叫三架小马车全部到齐。

虽然很多人认为Pony Car不是传统意义上的肌肉车,但它们却丝毫不容小觑。因为它们不仅仅是外观上散发出强烈的战斗气息,动力方面也可以通过改装摇身一变成为大马力怪兽,甚至原厂便有许多变态版本的存在,完全可以看作是最初肌肉精神的一种延续和变革,因此也成为许多美国青年的梦想座驾。

null

逝去的怪兽们

在《The Grand Tour》SE3第三季第一集中,三贱客驾驶着福特野马RTR Spec 3、雪佛兰科迈罗“驱魔人”和道奇挑战者SRT“恶魔”穿过了“汽车城”底特律的市中心。

“大猩猩”杰里米·克拉克森一边吐槽着路旁的小城市花园以及穿着格子衬衫的“科技码农”们,一边埋怨底特律的变化,“这里居然有一辆该死的特斯拉”。

不得不承认,那些曾经在底特律四处咆哮的V8怪兽们,要不就走进了博物馆,要不就成为了历史,即便你在路上偶尔能够看到那么一辆,即便它的声浪依然能够让你热血沸腾,但它们确实已经不再是主流了。

null

当欧洲人将小排量涡轮增压发动机做得越来越极致,当日本人用混合动力占领了加利福利亚,当特斯拉成为了当代美国人的新宠,当福特野马搭载了EcoBoost 2.3T发动机,当雪佛兰科迈罗玩起了2.0T,当道奇挑战者传出将会被电动化时,那个令人神往的时代就再也不会回来了,肌肉车也就变成了美国青年的“乌托邦”,只留下Pony Car还在努力延续着那份骄傲的血统。

null

结语:

每个时代都有每个时代的特征,过去的兴盛也只能代表过去,曾经那些让我们激动的肌肉车,只会慢慢出现在博物馆或者收藏家的手中。但无论如何,肌肉车作为美国青年的DreamCar,曾经在北美那片广袤的大地上驰骋过,辉煌过,这便足够了。

打开APP阅读更多精彩内容