作者 | 张蒙

编辑 | Vivian

爸爸是老来得女。但是小时候浑然不觉父亲的年纪大。为了供我们兄妹仨读书，任何苦力活、体力活干得起劲儿，未曾见过他疲惫的样子。

只是下班回来，倒头大睡，一下子就能鼾声如雷。儿时的记忆里，唯一一次感觉到父亲体力逊于表面所见，是在一次父亲踩着脚踏车载我上学的时候。他左脚踩了几下脚踏板，右脚在地面颠着助力，车轱辘转动起来了，右脚却硬是跨不过单车前面的横杆。单车踉踉跄跄走了几米后才得以成功。我坐在车后座，抱紧爸爸的腰。他那被汗水浸出污渍的衬衫透出一阵阵的热气。

爸爸永远是这样的大汗淋漓或者倒头大睡。小时候喜欢抱着他的大肚皮睡觉，特别是夏天的时候，凉凉的，特别降温。炎热的天气里，就躺在爸爸光秃秃的肚皮上看电视，偶尔不小心压到他的肉肉，会被他小声地呵斥一下，我便立马安定下来。

爸爸的鼾声很助眠，很有安全感。但是当我感冒发烧的时候，这种鼾声就消失了。爸爸会把嘴巴压在我的额头上探温，胡渣扎得我痒痒的，却又很舒服。发烧的燥热感缓解不少。

爸爸这种用胡渣探温的做法延续到我长大。每当感冒发烧或身体不舒服的时候，爸爸都睡得不踏实，听到我在房间难受地哼哼哧哧，他就会趿着拖鞋，慢慢地走到我房间。由于中风的后遗症，爸爸的右腿行动不方便，拖鞋在地板上缓慢摩擦。听着拖鞋声慢慢靠近，我知道胡渣又要来探温了。

那时候，爸爸凌晨五六点就早早醒来，或许是长年劳作的习惯，或许是病痛让他早醒。半梦半醒间，我总会听到厨房炉灶启动的声音，翻滚的热水拼命挣脱锅盖的声音。在似有似无的食物的氤氲中，我又睡了过去。早上起来，一锅暖暖的稀饭和一颗水煮蛋早已恭候多时。

爸爸一直都在忙，小时候忙着工作赚钱供我们读书，长大了忙着操劳各种家务农活，一刻闲不下来。长大之后，爸爸的口头禅是：你干不了的，放着我来。他不愿意让我干太多活，搬煤气瓶、扫天花板、甚至开洗衣机，爸爸都第一时间抢过我正在进行的活儿。

他会笨拙地骑着自行车载我上学，他会把我架在肩膀上逛公园，他会抢过我正在洗的餐具……但我最忘不了的还是他温热的胡渣。因为爸爸的胡渣，不仅能探温，还能降温。