西沙中建岛，海拔仅1.7米，面积不足1.2平方公里，常年高温、高湿、高盐，一年有200多天刮6级以上大风。台风登临海岛成汪洋，风走潮退则变为烈日炙烤下的“海上火洲”，中建岛也因此被称为“南海戈壁”。
驻守中建岛守备营官兵都喜欢这样几句诗：“守着清贫谈富有，远离欢乐不言愁，抛洒青春不吝啬，豪饮孤独当美酒”。官兵们说，这就是我们生活的真实写照。
把“祖国万岁”种在天涯
5月19日清晨，迎着灿烂的朝霞，一队战士手持钢枪凭海临风，沿着沙滩正在巡逻。身旁，沙滩上两幅巨型党旗、国旗在霞光映照下熠熠生辉，旗帜下方，“党辉永耀”“祖国万岁”8个大字赫然入目。

“祖国万岁”一开始是老中建人肩挑手抬，从礁盘上捡来珊瑚石堆砌而成的。2009年，超强台风“凯萨娜”狂飙而至，削走了60厘米厚的珊瑚沙，“祖国万岁”4个大字也被吹没了踪影，战士们挖了几天也没找到。
后来官兵们发现：岛上的海马草耐高温又抗盐碱。海马草水分充足时叶子是绿色，代表祖国长青；暴晒脱水后叶子变红，象征着祖国长红。
“为什么不把‘祖国万岁’种在中建岛！”说干就干，大家开始挖草种字栽旗。担心日照太强草种不活，他们特意为海马草搭起简易帐篷；担心缺水，他们省下珍贵的淡水来浇灌。1个月后，“祖国万岁”奇迹般地被种活了——色彩鲜艳，生机勃勃！后来官兵们又种下了巨幅国旗、党旗和“党辉永耀”4个大字。从此，巨幅党旗、国旗和“党辉永耀”“祖国万岁”8个大字常伴这群天涯哨兵。

在中建岛，“祖国”二字有着至高无上的地位。官兵们踏上中建岛的第一件事，就是向国旗敬礼，向“祖国”报到；离开中建岛的最后一件事，也是向国旗敬礼，向“祖国”请假。每逢重大节日和执行重大任务时，官兵们都在主权碑前庄严宣誓。在这种氛围熏陶下，官兵耳濡目染，时时处处都感受着“祖国”的神圣与庄严。
台风考验是常态
中建岛每年有200多天刮6级以上大风，遭遇台风是常态。
回想起2013年的那场超强台风，中建岛守备营分队长张孝伟仍然历历在目。2013年，台风“蝴蝶”肆虐南海，中建岛几乎浸没在水中，只露出被台风吹斜的主楼。一天深夜，正在值班的张孝伟和邹旭昶突然发现海水疯狂地涌进屋内。
见状，两人立即抱起棉被堵入口，但由于风势太大，棉被数次吹回来。一番“苦战”后，海水被堵住了，但屋内却已是一片“汪洋”，仅露出一张石桌。两人只能坐在石桌上，把电话抱在怀里，电台放在中间，相互依偎感受着彼此的体温。
“小邹，冷的话就贴紧我。”
“不冷，能为祖国站岗放哨，我心里头热乎着咧！”就这样，一瓶水、一盒压缩饼干、4块巧克力，两人完成了一天两夜的坚守。
“类似的故事还有很多。”守备营教导员刘长文介绍说，台风冲得垮房子，冲不走精神。在中建岛，每一名新到官兵必去的地方就是荣誉室，各种荣誉直观地告诉每名官兵，只有为中建岛添彩的义务，没有为中建岛抹黑的权利，要在南海前哨勇当先锋。
小岛旧貌换新颜
中建岛由珊瑚和贝壳残骸组成，由于没有土壤，不适合植物生长，烈日暴晒毫无遮掩，这里曾经被称为“南海戈壁滩”。
以前，官兵们最常吃的，是易储存的土豆和冻肉，蔬菜是“香饽饽”。蔬菜供应不上时，官兵们就把维生素药片拌米饭，放在面粉里蒸馒头。由于营养长期不均，口腔溃疡成为官兵们的“多发病”。
5月18日，记者走进菜园，发现这里一垄垄韭菜昂首挺立，一畦畦上海青生机盎然，一排排小葱翠绿欲滴，细看土地的颜色竟各不相同——有黄土，有红土，还有黑土，地头上插着一块块小牌子，上面写着不同省份的名字。每天傍晚，官兵们都会拿着各自工具，在责任田里浇水、翻地、施肥……

没有泥土的中建岛，是如何建成这个“海角田园”的呢？
在中建岛官兵中间，一个“带土”的真实故事早已口口相传。1980年10月，老兵李华平从安徽老家带着两袋干鸡粪上汽车，因为味道太重，售票员硬是不让他上车。无奈之下，李华平只得告知原因。得知情况后，售票员非常感动，不但让他上了车，还免了货运费。此后，李华平只要再带泥土肥料，当地车站总会为他亮“绿灯”。
后来，土多了，大家就把来自相同省份的土放在一畦并标记上该省的名字，也就有了广东菜地、辽宁菜地、湖南菜地……现在虽然每年定期都会有新鲜的泥土用船运上岛，但官兵们仍保留带泥土上岛的习惯。
“海景房”的变迁
相较于缺水少菜的生活环境，最让战士们难忍的是伴随高盐、高湿、强紫外线环境带来的“心魔”。在岛上举目四望，茫茫海上皆是千篇一律的色彩，眼睛缺乏落点。久而久之，会让人注意力不集中，精神恍惚。在中建岛，人们常说，“在岛上生活几天是享福，一个月就成了煎熬”。
官兵宿舍是标准的“海景房”。但这“海景房”住起来并不舒适。小岛地势低、海风强、湿度大，如果晚上开窗睡觉，虽然凉快，但第二天肯定浑身酸痛。因此，官兵们只能忍受着闷热关窗睡觉。
一名四级军士长在日记中这样描述刚上岛看到的情景：“浴室是露天的，洗澡刷牙都要排队。历经多次台风侵袭的木门基本不成样子，窗户更是没的说了，真担心喊口号声把玻璃震下来”。
然而，这一切没有吓倒中建岛官兵。经过一代代中建人的努力，昔日营房已经焕然一新，宿舍都装上了空调。刘长文说：“如今营区周围绿树成荫、鸡鸭成群，时蔬常新，看上了卫星电视，通上了手机信号，这是岛上硬件条件最好的时候。”
如今，小岛环境在变，越变越好，但改变的是环境，不变的是奉献。爱国爱岛，已经成为守岛官兵一种发自肺腑的誓言。他们正像小岛上的海马草，手挽手、肩并肩，在南海前哨守望着祖国。

来源：观沧海
（原标题：《西沙中建岛你知道多少？这些故事让人肃然起敬……》）