张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。

张爱玲的小说《留情》里有一句很经典的语录：“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”这句话是她人生的情感写照，无论亲情还是爱情，皆是一场悲剧。原生家庭的悲哀，让她养成了感情洁癖，自小就将自己封闭在孤孤单单的世界里。她恨自己的父母，对唯一的亲弟弟张子静也没有太多关注。

写作是她情绪外放的一个树洞。读张爱玲的小说，就是发现一个又一个作者身影的过程。在中国现代女性作家中，没有一个人像张爱玲一样，从女性本体出发，怀着对经济和精神上缺乏独立自主女性的深切同情和关注，孜孜于女性悲惨命运的写作。

无爱的家人，在某种程度上成就了张爱玲的文学创作。1943年，张爱玲在《紫罗兰》上发表小说《沉香屑·第一炉香》，自此在上海文坛一炮打响知名度；第二年张爱玲因小说《封锁》与胡兰成相识相恋，不久后，便与其结婚。然而，这次婚姻只维持了两年。分手后的张爱玲给胡兰成写了一封信：“我不爱你了，而你早就不爱我了。之前没说分手，是因为你在难中，现在好了，这钱你收着，江湖路远，不再相见。”是的，大彻大悟的张爱玲终于下定决心和花心的胡兰成分手了，但高傲的张爱玲为了偿还从前胡兰成资助她的两根金条和若干钞票，竟然将几乎是全部家当的30万都随信寄给了胡兰成。

1956年2月，张爱玲搬到纽英伦州，邂逅美国剧作家赖雅；半年后与赖雅结婚，两人共同生活到1967年赖雅逝世。

五年后，张爱玲便独自幽居洛杉矶，直至1995年死后一星期才被人发现。张爱玲留了一封遗嘱，信中交代她去世后，将拥有的所有一切都留给好友宋淇夫妇。这些遗产主要包括：花旗银行、美国银行等6个银行的户头，共计有2.810771万美元，合计20多万元港币；除了美国的存款，香港的“代理人”宋淇夫妇还有张爱玲的银行户头，替她买过一些外币，这些存款大约有248万元港币；大量的遗稿；按照遗嘱，这些财产都给了宋淇夫妇。

给前夫胡兰成30万分手费，将大量遗产赠予好友，那么张爱玲又是如何对待自己唯一的亲弟弟呢？

1988年，有消息误传张爱玲已经去世，慌乱的张子静忙去有关部门打听，这才辗转和张爱玲联系上。张子静给姐姐写了一封信，内容或许提到了向张爱玲求助致郁，但张爱玲的回信里面有这样的句子：“没有能力帮你的忙，是真觉得惭愧”，又说到“其实我也勉强够用”。

张子静一生都没有成婚，不善经营的他并没有什么积蓄，但面对形单影只在上海生存的穷弟弟，张爱玲选择了拒绝帮助，就连去世后也不曾资助，如此冷漠对待自己的亲弟弟，却是显得有点无情了。