用双脚,走出一部世界史

想来一场穿越时光之旅,走路是极好的选择。这是最古老的方式,没有了汽车、火车和飞机,我们与祖先在同一基准上,通过他们的眼睛看世界。即使视野环境已经千古沧桑,但踩在往日百姓、国王、先驱者和朝圣者踏过的大地上,还是能让我们与他们产生联结。
这也是英国旅行作家萨拉·巴克斯解读世界历史的方式。作为资深徒步行家,她以地球时间轴的移动为线索,从板块移动、火山喷发的史前时代,到发现信仰、神话的古代世界,从经由充斥着朝圣、冲突、征服的中世纪,到革命、文艺复兴的现代世界,再到科学蓬勃的19世纪和走出两次世界大战阴影,不断变革创新的当下,梳理出了500条经典徒步路线。每一条小径,不论是1000米还是1000千米,都藏有历史,只要走得用心,看得真切,就能感受到地球的生命力。

《丈量世界:500条经典徒步路线中的世界史》,[英] 萨拉·巴克斯特(Sarah Baxter)著, [中]袁田 译,北京联合出版公司,2019年1月
经出版社授权,澎湃新闻摘选书中部分具有代表性的的线路,供户外爱好者参详。
史前遗痕之径:在天空浮岛发现“失落世界”
115座平顶山在委内瑞拉、圭亚那和巴西交会点的大草原上拔地而起,罗赖马山便是其中之一,它是这个星球上最古老的地质构造之一。罗赖马山的花岗岩心与其他巨大的平顶山一样,都是在20亿年前塑造出来的,当时的南美洲、澳大利亚和非洲还是连在一起的超级大陆冈瓦纳。接下来的1000年,周围更软的砂岩被侵蚀流失,留下这些孤独的大块岩石超然地屹立在加奈马国家公园热带丛林的上方。
直到19世纪末,罗赖马山仍被认为是难以逾越的。尽管这座2810米高的奇峰对那个时代的冒险家来说充满诱惑,但大家认为它偏远陡峭,难度太大。直到1884年,作家、植物学家及摄影师埃弗拉德·伊姆特恩与他的助手哈里·珀金斯首次成功登顶,才证明所有人都错了。这条徒步路线始于帕莱泰普伊的佩蒙人村庄,要从悠鲁阿尼旧金山沿泛美公路开过27千米的颠簸山路才能到达。从帕莱泰普伊开始,要与罗赖马山周旋2~3天。大多数徒步者会在山顶停留一天一夜,然后再用两天时间徒步下山,回到帕莱泰普伊。

罗赖马山是这颗星球上较为古老的地质构造之一
尽管如今这条路已有很多人走过,但它仍是一个相当繁重累人的挑战。在徒步的过程中,森林茂盛的根茎会缠住你,踩上去嘎吱作响的红色黏土会拖住你的步伐,还有无数饥饿的白蛉扑上来咬你;而且罗赖马山山顶几乎每天都在下雨,连旱季也是如此。
那为什么大家还要自讨苦吃呢?因为,罗赖马山峰顶高地的演化与世隔绝,完全异于周遭。攀爬过程中的亮点包括众多特有种,从凤梨科植物、风铃草到食肉类的南美瓶子草。还有机会见到好奇的罗赖马黑青蛙,这是一种黑色的小蟾蜍,遇到危险时会缩成一个小球。还好不会看到阿瑟·柯南道尔爵士的《失落的世界》中的翼手龙和霸王龙——这个故事的灵感来源就是这片奇异的景观。
寻找神迹之径:西藏圣峰冈仁波齐山底转山
“在喜马拉雅的这处地方,人们可以用生命换取无尽的福气。”强大的冈仁波齐山佛教隐士密勒日巴如是说。这座金字塔状的山峰赫然耸立在西藏西部,它的影响力既是实质性的,也是精神性的。

在西藏圣峰冈仁波齐山底转山
据称,就是在这座圣峰上,佛教取代本教,成为西藏地区的主要信仰。在11世纪末,隐士密勒日巴挑战本教领袖那若苯琼,看谁先登上冈仁波齐峰。那若苯琼坐着一面魔鼓出发,密勒日巴则坐在山下冥想。等那若苯琼几乎到顶时,密勒日巴乘着阳光赶上了他。
现在没有这种神仙捷径可走。事实上,如今,圣峰是不允许攀登的,但允许转山。绕冈仁波齐山脚一周,单程53千米。虔诚的人一天之内走完全程;极度虔诚的人则是一路叩拜,这需要4周时间和巨大的信念。多数外国徒步者多是简单地转山,可以在2~4天内完成步行。

冈仁波齐转山地图
如何抵达冈仁波齐是第一个挑战。转山的起点塔钦村(海拔4600米)距离拉萨有4天的车程。这是一段壮观的公路之旅,会经过佛寺小镇江孜和玛旁雍错湖。朝圣者沿顺时针方向走,离开小镇徒步上行,经过玛尼堆,来到一片广阔的平原,其上零星散布着绵羊、山羊和游牧民的帐篷。小径穿过拉曲峡谷的崎岖红壁,冈仁波齐峰也悄悄进入视野。然后沿着河走,穿过令人生畏的峡谷山壁、奇怪的草地与引人注目的光秃山坡。接下来的路段一路崎岖,散布着巨石,爬上经幡猎猎的卓玛拉山口(海拔5660米),这是转山的最高点。最后一段陡峭的下坡,经过圣湖进入秀丽的长条峡谷,重新回到平原并返回塔钦。
不过,欣赏风景只是冈仁波齐转山的一个方面,归根结底,这是一条人文步道,有多种信仰和谐同行。途中也有寺院。在山上摇摇欲坠的曲古寺由圣人(Gotsangpo)建于13世纪,普遍认为他是转山路线的发现者。哲热普寺建在藏布曾经冥想的山洞附近,凝视着冈仁波齐冰封的北坡。这里也有一个招待所,为不愿意露营的人提供住宿。
恶趣味之径:在英国“走私史”中行走
谢谢你们,走私犯,因为如果没有你们的不法行为,这条徒步路线就不会存在。西南海岸路径把自己包裹在面海的郡县里:萨默塞特郡、德文郡、康沃尔郡及多赛特郡。它起源于那些曾经在这片海岸的无赖,以及需要组织他们的当局。

西南海岸路径地图
这里的海岸布满隐藏的洞穴和秘密的海湾。因此,在18世纪和19世纪初进口关税居高不下时,这里的走私活动十分猖獗。饰带、白兰地、朗姆酒、烟草,茶等都属于走私范畴。然而,1809年海岸巡防队的成立对走私者是个打击。哨兵利用崖顶的巡逻路径,可以更好地观察海面上的活动。今天,那些同样的路线可以让徒步者接触到带着海咸味的壮丽景色。

西南海岸路径混合了高地风景与丰富的历史,包括圣艾格尼丝附近的采矿遗址。
西南海岸路经长达1014千米,从萨默塞特郡的迈恩黑德到多赛特郡的普尔。秀丽、漫长而曲折的路线依次呈现了窝在自然港、荆豆花覆盖的山丘、金色沙滩及隐没在大海岩石海角里的渔村。途中的一些经典景点夏季游客很多,但海岸路径的乐趣在于,你只需要绕过下一个海岬,就能把所有游客泡在身后了。然后就只剩你、海水和欧洲蕨的气味、叽叽喳喳的小鸟,以及蜿蜒向前的小道。你甚至可以看到一头海豹或姥鲨在波浪里嬉戏。
从迈恩黑德出发,导航很简单:让海一直在你的右边。小道从这个度假胜地开始,穿越埃克斯摩尔国家公园,然后爬上318米高的大刽子手悬崖——路线的最高点。听起来或许不高,但这条步道挑战的不是绝对高度,而是无情的上下坡。全部加起来,路线的上升高度有3.5万米。

打开APP阅读更多精彩内容