梁奕

我不善饮，偶尔为之，却自称“从未醉过！”（口出此言，就后悔了）因此，每每被同事朋友们按倒在酒桌旁，认定我酒量过斗。

其实是句大实话，我从没有遇上被酒醉过。并不是我攻下了哪座酒量的山头，是还离得老远便撤兵了。我被那些拿下阵地的人豪迈又痛苦的神态，亦喜亦悲的表情弄糊涂了。如此之醉，不如醒着。所以，无论别人在酒桌上如何地威逼利诱，软硬并施，两个字：不喝。久之，同事朋友们就总是在饭局开始前为我倒上一杯惨淡的白开水，我一下子被隔离在了灯红酒绿之外，成了酒桌上的另类。我也很不好意思每次都奔鱼肉而去，看着人人都喝得披肝沥胆，大义凛然的，觉得自己特像个经不起酷刑考验的叛徒。

回想起来，我在童年时应该还是醉过一回的，如果醪糟也算酒的话。我四岁开始习字，到六岁时已写得一手漂亮的钢笔字（只听邻居大人们表扬，好在哪儿并不知究竟）。

一日，母亲外出，嘱我在家写满两篇钢笔小楷。坐在窗前，望着两大页空格纸一阵阵犯愁。一个时辰过去，尽听鸡鸟叫鸣了，就是不动一个字。忽然一阵奇香飘来，原来书桌下母亲酿的醪糟熟了。我数了一下，一页小字20排，如果每写完一排吃一勺醪糟，也就40勺，既不会被发现，又有醪糟一路提神。于是我每写到一排的最后一字，便钻到桌下，揭开锅盖，舀上一勺，“嗞儿，嗞儿”地咂味。当写到最后一排的最后一字时，往锅里一看，吃了一惊，平展的醪糟已缺了斗碗大的窟窿。这一惊，脸也红了，汗也下来了，不一会儿开始呕吐，发烧。母亲回来后立即把我送到医院，检查不出原因，直到匆匆赶来的外婆对母亲低语：“你这女儿将来是个酒鬼！”谜底才揭晓。医生对症下药，输了一天液，方平安出院。母亲拿来我写的那两页字说：“这是你写过的最好的字！”由此，我得出酒可佐字的结论。

工作后，做报纸编辑。那时铅字印刷，每期出刊得编辑自己去印刷厂校稿。中午无地方去，便寻一火锅店，进得门来先吆喝一声：“一盘脑花儿，一盘莴笋头！”见半天没人理会，便提高了嗓门儿：“两瓶啤酒，泡茶！”从店小二惊异又不屑的眼神中，我知道他一是没见过长发飘逸的年轻女子会大放粗声要酒喝（彼时流行琼瑶剧，剧中女主人公都是我这款）；二是没见过吃猫食一点东西喊泡茶还不带心虚的。本想喝了两瓶酒下午回办公室找灵感，兴许还能纱裙曳地仿史湘云醉卧芍药茵，或轻托香腮学李易安“东篱把酒”。然而两瓶啤酒下肚，头不重，脚不轻，看办公室里撮箕是撮箕，扫把是扫把的。罢了，我就是个凡胎俗子，与真正的酒无缘相遇，与饮者的境界更是隔如天壤。

倒是几年前的一次朋友聚会，酒酣耳热之际，让我好一番沉醉，以为遇上了真酒真人。

那天是我有史以来喝得最“高”的一次，喝红酒。至半酣时，觉发际有气浪升腾，眼波荡漾开来。出了门，冷风一吹，步伐蹁跹。有男士在我身后说我不走直线很美，当时很是欣然。又有男士主动要开车送我回家，我还是欣然。下车时，他热烘烘的胸膛给了我一个轻拥，让我顿觉“酒果真是好东西，可辨人情之真伪”。但那感觉在炫目的广告灯箱摇晃下快速逝去，像快速划过夜空的不明飞行物，属于天外来客。我后来回忆此事，用了一个恰当又不太恰当的比喻：酒与人性的相撞，像铁锅铲与油酥花生米，在于起锅时那关键的几锅铲，多了少了都焕发不出奇香与魅力。但我注定是掌握不住那几锅铲的人。

特别爱看男人们喝酒，酒品看人品说的就是男人。

前年春节，我在云南涑河古镇一朋友的客栈与他相聚，晚餐他温热了一壶酒，给我浅斟，给自己满斟，一杯接一杯地喝，不说话，细听树果掉落打响屋顶和小雪移步至门边的声音。轻声说一句：“下果子了！雪从树上落下来！”知道他醉了，说反话，但很诗意。这男人一醉就分出高下来。

据说喝酒之人有酒徒、酒鬼、酒仙、酒圣之分。酒徒满街都是，不稀罕；酒鬼名声不好，做不得；酒圣太高端，也太孤寂，不好做。我看做个酒仙挺好，“散发乘夕凉，开轩卧闲敞”。在酒中可丢失自己，亦可找回自己；在云里可漠视世事，亦可洞穿世事。

我想哪天能真正醉一回。

选一处幽静之地，邀一个合适的人，遇一壶上好的酒。

（作者系重庆市作家协会会员）