我们很少见到张爱玲笑得这么开心。这或许是目前所见唯一的一张见她大笑的照片。但张嘉仪说，张爱玲要么不笑，一笑就是张嘴大笑的。
她母亲教她如何巧笑，爱玲却不笑则已，一笑即张开嘴大笑，又或单是喜孜孜的笑容，连她自己亦忘了是在笑，有点傻里傻气。爱玲向我如此形容她自己，她对于这种无可奈何的事只觉得非常开心。
——《今生今世·民国女子·张爱玲记》
两三岁时的张爱玲，“面团团的，我自己都不认识了。但是不是我又是谁呢？把亲戚间的小女孩都想遍了，全都不像。”——《对照记》
“左边是我姑姑，右边是堂侄女妞儿——她辈份小，她的祖父张人骏是我祖父的堂侄。我至多三四岁，因为我四岁那年夏天我姑姑就出国了，不会在这里。我的面色仿佛有点来意不善。”——《对照记》
四岁时的张爱玲与堂侄女妞儿（右），“我喜欢我四岁的时候怀疑一切的眼光。我母亲与姑姑去后，妞大侄侄与她众多的弟兄们常常轮流来看我和我弟弟，写信去告诉他们。”——《对照记》
1924年，张爱玲开始私塾教育。同年，母亲黄逸梵因无法容忍丈夫吸食鸦片、嫖妓、娶姨太太等赌气与小姑张茂渊一同奔赴欧洲游学，张爱玲由姨奶奶看管。
是年，张嘉仪在杭州蕙兰中学读高中二年级。
张爱玲和弟弟张子静（右）在天津故居前合影，“我们抱着英国寄来的玩具。他戴着给他买的草帽。”——《对照记》
张爱玲和弟弟张子静（左）在天津的法国公园。
张爱玲（中间）与表姐、表弟们的合影，“我们搬到上海去等我母亲、我姑姑回国。我舅舅家住在张家浜……街口的一幢，楼下开了个宝德照相馆，也是曾经时髦过的老牌照相馆。我舅母叫三个表姐与表弟带我去合拍张照。”——《对照记》
“我母亲与姑姑回国后和两个表伯母到杭州游西湖，也带了我跟我弟弟去。这是九溪十八涧。”——《对照记》
1928年，张爱玲父亲张廷重因吸鸦片、嫖妓、与姨太太打架，弄得声名狼藉，影响堂兄张志潭的官誉。张志潭被免去交通部总长之职，张廷重失去靠山，只好离职，搬回上海，也因此深受刺激，痛下决心，赶走姨太太，戒食鸦片，写信央求张爱玲的母亲回国。张爱玲母亲答应了。
对照：是年，23岁的张嘉仪在岳父陪同下第一次到南京寻职未果，同时正与斯雅珊谈恋爱。
“我父亲把病治好之后，又反悔起来，不拿出生活费，要我母亲贴钱，想把她的钱逼光了，那时她要走也走不掉了。他们剧烈地争吵着，吓慌了的仆人们把小孩拉了出去，叫我们乖一点，少管闲事。”——《私语》
1930年，张爱玲入黄氏小学插班读六年级，张瑛改名为张爱玲（改自其英文名：Eileen）。同年，父母协议离婚，母亲与姑姑搬出宝隆花园洋房，在法租界租房住，张爱玲仍然随父亲生活。
对照：是年张嘉仪入杭州一英文学校教书。
1932年，圣玛利亚女校“初中一乙组”班集体合影，中间穿深色旗袍者为张爱玲。
1931年，张爱玲入读上海圣玛利亚女校，随白俄罗斯练习钢琴。1932年，张爱玲母亲黄逸梵决定再次赴法留学。
对照：1932年6月28日，张嘉仪原配唐玉凤病殁，是年九月张嘉仪南下入广西省第一中学教书。
1933年，圣玛利亚女校“初中二乙组”班集体合影，后排中间穿浅色旗袍者为张爱玲。
1934年，圣玛利亚女校全体初中三毕业生在学校健身房前合影，后排左四穿浅色旗袍者为张爱玲。
1934年，张爱玲父亲张廷重再婚，后母为孙宝琦之女孙用蕃。
对照：是年，张嘉仪在广西省第五中学（百色中学）教书。
张爱玲和姑姑张茂渊（右）
“在我姑姑的屋顶洋台上。
她央告我‘可不能再长高了’。
她在照片背面用铅笔写着：
我这张难看极了小瑛很自然
所以寄给你看看
这地方是气车间顶上小孩顽的地方
我们头顶上的窗
就是我的Sitting room的。”
——《对照记》
“我穿着我继母的旧衣服。她过门前听说我跟她身材相差不远，带了两箱子嫁前衣来给我穿。……不过我那都是因为后母赠衣造成一种特殊的心理，以至于后来一度clothes-crazy（衣服狂）”——《对照记》
“有一个时期在继母治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。一大半是因为自惭形秽，中学生活是不愉快的，也很少交朋友。”——《童言无忌》
1935年，高中一年级班级合影，后排左二穿浅色旗袍者为张爱玲。
1936年夏，高中二年级班级合影，后排中间穿深色旗袍者为张爱玲。
1937年，高中三年级班级合影，后排左四穿深色旗袍者为张爱玲。
1937年，张爱玲在圣玛利亚女校和同学合影。
张爱玲高中毕业照（1937年）
“我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢。”——《私语》
1937年，张爱玲中学毕业时，母亲黄逸梵回国，张爱玲到母亲家住了两个礼拜，回来当天继母以“怎样你走了也不在我跟前说一声”（其实已跟父亲说过，那天正巧后母不在）为由责打张爱玲，然后又诬陷张爱玲打她，父亲发疯似的毒打张爱玲。次日，姑姑张茂渊来说情，被父亲烟枪打伤眼睛，上医院缝了六针。父亲还把张爱玲监禁在空房里好几个月，张爱玲得了严重痢疾，父亲也不给她请医生，不给买药，一直病了半年，差点死掉。1938年，张爱玲从父亲家中成功出逃，投奔母亲黄逸梵。同年张爱玲参加伦敦大学远东区入学考试，得第一名。
对照：1937年4月，张嘉仪入上海中华日报，主笔时势政论。
“替我告诉虞山，只有它，静肃、壮美的它，配做你的伴侣；也只有你，天真泼剌的你，配做它的乡亲。爱玲。”
1937年毕业这年的春天，张爱玲全班去常熟旅游三天。与张爱玲同学长达6年之久的顾淑琪，在其保留的一本类似校友录的圣玛利亚的校刊《凤藻》上，有毕业班同学的个人近照，肖像旁写满了各种各样的中英文赠言和签名，张爱玲留下了她对虞山的感受。
1939年8月29日，张爱玲注册入读香港大学文学院的照片。
“考进大学，但是因为战事，不能上英国去，改到香港，三年之后又因为战事，书没读完就回上海来。”——《私语》
对照：1937年12月至1939年7月，张嘉仪在香港，住香港中文大学学士台。
张爱玲香港大学学生纪录，说明：张爱玲，上海出世，生于1920年9月19日（张爱玲的美国绿卡、美国结婚证、死亡证上写的出生日期均为9月30日。学校注册文件可能有误）。中国籍，家居地址上海市赫德路195号爱丁顿公寓51号，香港监护人李开第，入学注册于1939年8月29日。
1939年，张爱玲去了香港读书，与母亲黄逸梵分别，直到1941年再见面，一起生活了一段时间后，母亲再次出走。
对照：1941年2月，张嘉仪任国民新闻社副社长兼主笔政，离开中华日报。是年8月16日，张嘉仪被免去宣传部政务次长职，由周化人接任。张嘉仪前后共担任了一年零四个月的宣传部副部长。
张爱玲与日本影星李香兰（站者）在上海留影。
“一九四三年在园游会中遇见影星李香兰（原是日本人山口淑子），要合拍张照，我太高，并立会相映成趣，有人找了张椅子来让我坐下，只好委屈她侍立一旁。《余韵》书中提起我祖母的一床夹被的被面做的衣服，就是这一件。是我姑姑拆下来保存的。虽说‘陈丝如烂草’，那裁缝居然不皱眉，一声不出拿了去，照炎樱的设计做了来。米色薄绸上洒淡墨点，隐着暗紫凤凰，很有画意，别处没看见过类似的图案。”——《对照记》
1942年，香港沦陷，张爱玲回到上海，住在姑姑家。这是1944年好友炎樱给她在姑姑家拍的照片。
对照：此时张爱玲正与张嘉仪热恋中。
1944年，张爱玲和炎樱合影在姑姑家的屋顶洋台上。“港大文科二年级有两个奖学金被我一个人独得，学费膳宿费全免，还有希望毕业后免费送到牛津大学读博士。刚减轻了我母亲的负担，半年后珍珠港事变中香港也沦陷了，学校停办。我与同学炎樱结伴回上海，跟我姑姑住。”——《对照记》
1944年的张爱玲，好友炎樱给她在姑姑家拍的照片。“上衣是我在战后香港买的广东土布，最刺目的玫瑰红上印着粉红花朵，嫩黄绿的叶子。同色花样印在深紫或碧绿地上。乡下也只有婴儿穿的，我带回上海做衣服，自以为保存劫后的民间艺术，仿佛穿着博物院的名画到处走，遍体森森然飘飘欲仙，完全不管别人的观感。”——《对照记》
1944年的张爱玲。炎樱拍的照，上的色。“一件花绸衣料权充裸肩的围巾。”——《对照记》
“我从来不戴帽子，也没有首饰。这里的草帽是炎樱的妹妹的。”
——《对照记》
1944年，《杂志》月刊刊登的张爱玲照片
我去信问苏青，这张爱玲果是何人？她回信只答是女子。我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。及天地第二期寄到，又有张爱玲的一篇文章，这就是真的了。这期而且登有她的照片。见了好人或好事，会将信将疑，似乎要一回又一回证明其果然是这样的，所以我一回又一回傻里傻气的高兴，却不问问与我何干。这样糊涂可笑，怪不得我要坐监牢。我是政治的事亦像桃花运的糊涂。但是我偏偏又有理性，见于我对文章的敬及在狱中的静。
——《今生今世》
“项链是炎樱的。”——《对照记》
“一九四四年业余摄影家童世璋与他有同好的友人张君——名字一时记不起了——托人介绍来给我拍照，我就穿那件唯一的清装行头，大袄下穿着薄呢旗袍。拍了几张，要换个样子。单色呢旗袍不上照，就在旗袍外面加件浴衣，看得出颈项上有一圈旗袍领的阴影。（为求线条简洁，我把低矮的旗袍领改为连续的圈领。）”——《对照记》
1944年8月，在青芸与炎樱的见证下，25岁的张爱玲与39岁的张嘉仪结为夫妇，此后张爱玲曾一度赴南京住在张嘉仪在南京石婆婆巷二十号的家中，lian曾一起主编《苦竹》月刊。1947年，两人分手。
之雍一笑，只得磨墨提笔写道：“邵之雍盛九莉签定终身，结为夫妇。岁月静好，现世安稳。”因道：“我因为你不喜欢琴，所以不能用‘琴瑟静好。’”又笑道：“这里只好我的名字在你前面。”两人签了字。只有一张，只好由她收了起来，太大，没处可搁，捲起来又没有丝带可系，只能压箱底，也从来没给人看过。——《小团圆》
六叔从南京回来，不回家，我就到美丽园去找他，当时美丽园是六叔工作的地方，找不到，就去常德路爱丁堡公寓去找他。到了那儿，看到张爱玲、六叔、炎樱他们三人都在，看到六叔我说：“侬勒格答呀（你在这里）”。原来他们正准备要办大事情，看到两张白纸头已放在小方桌上，张爱玲从厨房间拿出两个馒头，再在上面各自插上两支红蜡烛，是张爱玲点的火。一边点，一边她自己也笑煞特，说道：“老好白相的”。点好火后，他们开始写字，先是张爱玲写，后是六叔写，写什么不知道，然后一起朝前鞠躬，再互相拜一拜，之后六叔走上去抱张爱玲。看到这里我开始笑煞特了，并大声说：“这次新郎官不会落脱了”。六叔有点不好意思，要用手来敲我头，并说：“不许多话”。六叔知道我想起十几年前，在胡村他与玉凤结婚时的情景，按当地农村的风俗，拜堂后，新娘要由新郎和其他三个男人，一起抱到新房去。由于新房在楼上，楼梯又太窄，抱的时候把新郎官挤在楼下，其他三个男人抱着新娘倒要进洞房了。那时我才九岁，看到后急煞特了，拚命喊：“新郎官落脱了，新郎官落脱了！”也不知道在这个大吉日子里，说这话是不吉利的。所以这次六叔与张爱玲再婚，一定要补上吉利的话。——《往事历历：青芸口述回忆录》（槐风书社，2018年7月）
“照片背面我自己的笔迹写着‘1946，八月’，不然也不记得是什么时候炎樱在我家里给拍的。我在港大的奖学金战后还在。进港大本来不是我的第一志愿，战后校中人事全非，英国惨胜，也在困境中。毕业后送到牛津进修也不过是当初的一句话。结果我放弃了没回去，使我母亲非常失望。”——《对照记》
“这张太模糊，我没多印，就这一张。我母亲战后回国看见我这些照片，倒拣中这一张带了去，大概这一张比较像她心目中的女儿。五〇末叶她在英国逝世，我又拿到遗物中的这张照片。”——《对照记》
“一九五〇或五一年，不记得是领什么证件，拍了这张派司照。”——《对照记》
1952年，张爱玲以前往香港大学继续学业为理由，离开上海去香港，这是出大陆的派司照。
对照：张嘉仪寻张爱玲不着，于1950年3月离开上海赴香港，并于同年秋远赴日本。
“一九五四年我住在香港英皇道，宋淇的太太文美陪我到街角的一家照相馆拍照。一九八四年我在洛杉矶搬家理行李，看到这张照片上兰心照相馆的署名与日期，刚巧整三十年前，不禁自题‘怅望卅秋一洒泪，萧条异代不同时。’”——《对照记》
1955年，张爱玲离开香港赴美前
1956年8月，张爱玲与德国移民后裔、美国剧作家甫德南•赖雅（Ferdinand Reyher）在美国麦道伟文艺营相识半年后结婚。此时赖雅66岁，张爱玲37岁。又是好友炎樱见证了他们的结合。1957年，张爱玲母亲黄逸梵在伦敦去世。1967年赖雅去世，享年76岁。
对照：1954年，张嘉仪在日本已与佘爱珍结合。1967年，张嘉仪长住在筑波山，在梅田美保的支持下从事文化教育。
1960年，张爱玲的美国移民“绿卡”，证件显示她到美国的时间是1955年10月22日，地点是旧金山第13区第26港。
1960年7月，张爱玲成为美国公民。
1961年，张爱玲在美国三藩市家里，能剧面具下。
1961年10月15日，张爱玲访问台湾，与作家王桢和（右）及其母亲（左）合影。摄于花莲。
1989年9月27日，张爱玲致函宋琪、邝文美夫妇：“这照片不止一张，可以不用费事挂号转去。如果皇冠不便凭空登张照片，就等明年出散文集的时候再用。”
——《张爱玲私语录》
1962年，张爱玲回香港派司照。“摄影师是个英国老太太，曾经是滑稽歌舞剧（vaudeville）歌星，老了在三藩市开爿小照相馆。”——《对照记》
“这张照片背面打着印戳……我看着十分陌生，毫无印象，只记得这张照片是一九六六年离开华府前拍的。”——《对照记》
1968年，张爱玲在波士顿
1955年，张爱玲以中国专才难民资格去美国，落地即时拿到“绿卡”，住满五年后，正式入籍成为公民。其后多次搬家，公民入籍证遗失，以至于办事(如授权书、立遗嘱)艰难。张爱玲要求政府补发公民入籍证，得到的回复是“查无此人”。多番困扰后才发觉政府工作人员在查找“爱玲·张”，而她纪录上的正式全名应是“爱玲·张·赖雅”。图中是补领的公民入籍证，其后用来证明身份去立遗嘱。
这是洛杉矶快速交通区的长者卡，地铁公车都通用。洛杉矶市民多自备汽车，仅少数如张爱玲要依赖公共交通。公车班次少，路线不多，常常要转车，张爱玲曾经在公车熟睡，被小偷取去身上财物。
这是美国加利福尼亚州长者卡，持有人可以享受各种优惠折扣，如医疗、交通工具、日场电影、公园门票、餐饮等等。对张爱玲来说，长者卡的一个好处是可以拿到图书馆卡去借书。
1994年，张爱玲在荣获台湾《中国时报》“特别成就奖”时拍的照，当时她头戴假发。
1994年，拍这张照片时，张爱玲已74岁，隔年便去世了，这是张爱玲的最后一张照片。她为此照曾题诗：
人老了大都
是时间的俘虏，
被圈禁禁足。
它待我还好——
当然随时可以撕票。
一笑。
1995年9月30日，张爱玲骨灰撒于太平洋
海葬任务完成后全体出席人员在船坞合影，自左至右：许媛翔、张错、林式同、张绍迁、张信生、高全之。
1995年9月8日夜，适逢中秋节，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，因动脉硬化心血管病而去世，享年76岁，被发现的时候她已经过世一个星期。生前指定林式同为遗嘱执行人。9月19日，遗体在洛杉矶惠泽尔市玫瑰岗墓园火化。9月30日，骨灰由林式同、张错、高全之、张绍迁、许媛翔等人携带出海，撒于太平洋。
■有朝一日，夫妻亦要大限来时各自飞。但我说：“我必定逃得过，惟头两年里要改姓换名，将来与你虽隔了银河亦必定找得见。”爱玲道：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”
■船上过得两夜，到上温州。我们先是住在斯君的丈人家，慢慢寻访秀美的娘家住址。斯君的丈人家姓朱，我只说是斯君的表兄，改姓名为张嘉仪。嘉仪本是秀美给她女友谢君的小孩，拜她为义母时取的名字，我一听非常好，竟是舍不得，就把来自己用了，用老婆取的名字，天下人亦只有我。我对朱家是说斯君要我先来，他随后来，等他来了，商量到台湾去做生意。可是住在朱家，我与秀美要避形迹，我仍叫她范先生，她则叫我张先生。
——《今生今世》