韩非子在《五蠹》中曾言：

“儒以文乱法，侠以武犯禁。”

这里的侠，指先秦时期的游侠、任侠之士。

根据《墨子·经上》载，侠者，有三大特征：重承诺、讲义气、轻生死。

韩非子的“侠以武犯禁”，墨子的“附带意气，以侠义自任”，一表一里，构成了武侠精神最原初的姿态。

而诸多武侠题材的影视作品中，有一部先秦武侠被极度低估。

而它却以洗练剔骨的故事，用武侠为载体，展现了民族放大镜下的义气冲突。

我说的就是张艺谋的《英雄》。

以武犯禁

张艺谋后期的商业片，往往形式大于内容。

而这种现象，就出现在《英雄》这一拉开国产大片序幕的话题之作后。

饱受批评的《英雄》，让国师对民众的观影水平产生了近20年的误判：从《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》的只有妙笔、没有整体，到《三枪拍案惊奇》的低级崩坏，再到《长城》的全面垮塌……他总以为现在的观众，还是当年看不懂《英雄》的那一批。

这就犯了匠人型导演往往都会犯的忌讳：受众偏见。

国师用一系列商业作品，冒犯了观众；而在英雄中，长空、残剑、飞雪等侠客，则是以武犯禁。

一上来就主线就很锋利：天下唯有这几人可刺秦，可一个无名之辈，竟宣称将他们都杀了——杀便杀了，不要别的，只要见一见秦王……他是要辅秦，还是要刺秦？

一场场战斗，是一次次观念的冲突；而笼罩在这些冲突之上的，是国与民、新与旧的大矛盾。格局剔透，外国人能看个轮廓，中国人能看个隐喻。

别说你看不懂。

强秦统一天下，但不稳，代表绝对的权威；侠客以武犯禁，但各有思潮，指代各种势力；而无名这个人，无产、无姓、无敌、无立场，他象征着最广大也最强势的民众。

这套君臣子民的框架，我们很熟悉，而能够用武侠和先秦背景，将之浓缩于一炉，并较为深刻地讨论的电影，至今为止，《英雄》仅见。

讨论如此宏大的命题，也是犯禁，换个时间估计得禁演。这是从戏里到戏外，都在“以武犯禁”。

无名这个无产者，得到了各大势力的勠力支持，但他仍然选择了天下与和平。

我二刷看明白的时候，震撼得说不出话。

罗生门

当年，很多人诟病《英雄》太装、太乱，人物思想莫名其妙。

必须承认，是有点儿。特别是章子怡扮演的如月，拉片下来，感觉她应该代表着另一个无名——一个简单、阴面的刺客。

可惜，这方面表达得并不到位。

然后秦军的装备问题，也出现了很多BUG，只能当平行宇宙来看了；残剑突然为天下苍生大义凛然的那一刻，也确实突兀。

我说这些，其实想表达一件事：缺点很明显，谁都看得见。

但其实这部电影的优点更加值得一提。

黑泽明《罗生门》式的叙事，用在大开大合的武侠战争题材上时，也能精妙而富有张力——作为早期大片，这个尝试为未来许多国产佳片铺平了道路。

而电影中表达出来的意识，被当时的人批判为“过于主旋律”、“向王权卑躬屈膝”等等。

现在再看呢？

无名之辈辜负了高高在上的长空，接受了手持断剑之人的建议，为天下太平，牺牲了小我。而他死前，将所有的心路历程都告诉了权柄在握的王：

让为王者，对无名者，永远心存敬畏。

为王者寡，无名者漫山遍野，你懂的。

这样的中国式寓言，我想不到理由说它差。或许在表演和表达上存在着不小的瑕疵，但作为原初武侠的诸多实验开创之作，理应有更高的评价。

你还可以看看：中国该派谁出战“怪兽宇宙”呢？鲲？