武阳河与鸡龙河呈横着的“人”字形，在龙窝村汇合后，注入比它们更大的沭河，紧靠“捺”的笔划里边，是一片平原，视野开阔，土壤肥沃，林田茂密，风光旖旎，我出生的刘家岔河村，与紧靠“撇”笔划的季家和王家两个岔河村一起，呈三角形拱卫在这里，像仙女飞临时撒下的三颗珍珠，璀璨在两条河畔，很生动地诠释着“岔河”的寓意。

这样的描述，是我近几年才弄明白的，因为那段时间我把思考的目光，多次投向我的村子所在的这个地方。在这之前，关于“捺”笔划所指的河流，村里人都叫“西河”，他们是根据河流在村子的方位所起的名字，没有人告诉过我，它书面上还有一个文雅的名字——鸡龙河，包括我的父母亲和小学老师。

前段时间，我回岔河村的次数明显地多了起来，因为村子里的人和他们发生的一些事与我有关。每当哥哥的电话打进来，不管是白天还是夜间，也不管忙着还是闲着，我都会认真听他传递过来的信息，然后按照他说的时间和地点飞也似地前往。因为在他说的地点，不仅见到了一起长大的人，还能听到村里发生的事，想念家乡的心情暂时能够稳住。

村里的人和他们发生的事，对我极其重要，像本家的长辈生病或去世了，兄弟姐妹婚嫁或喜得贵子千金，哥哥才打电话告诉我，他说，你忙，一般的就不会打扰。我理解哥哥的心意，所以每逢接到他的电话，除非特殊情况，我都会撂下手里的事情，第一时间赶到，直到事情结束，才或心情愉悦或疲惫不堪地回来。

在这之前，每年回家，基本上都是在年尾或年初，年尾回家，是给父母亲上坟，年初回家，是给乡亲拜年。这个时间的岔河村子天寒地冻，一派肃杀，天井、胡同和河道里的树枝都是光秃秃的，家乡呈现给我的是黑白颜色。这是因为那时年轻，“曾经年少爱追梦，一心只想往前飞”，村子里的人和他们发生的事，主要由哥哥打理，很少找到我。

曾多次在自己的想象里，岔河村就是老家的房梁，远游的儿女就是拴在房梁上的风筝，不论风筝飞多远，都被一根线绳系在老家的房梁上。直到有一天，接到的不是哥哥的电话，才幡然醒悟，“往前飞”已经到了边沿，那个爱追梦的少年已满鬓白发，村西堰堤外的那片坟场，悄然地堆起了许多崭新的坟包。

看见家乡斑斓的彩色，是五月末的一天。这个时间，大地泛着碧绿的春色，鸡龙河道里也流淌着潺潺的河水，已是“小麦覆陇黄，布谷满天响”的时节了。堰堤外那片坟场的北端，两个奶奶和父母亲，早已被四个土疙瘩掩埋，卧在堰堤脚边多的四十年，少的也二十三年了，今年正月初七，有一个坟包带着唐突，突然挤了进来。

不管那四个土疙瘩的表情，就是插进来了，坟场顿时变得拥挤不堪。这是哥哥的不像话，不像话得连一句话也没留下，就变成了这个崭新的土疙瘩。八个人组成的老家，顷刻间就只剩下二姐、三姐和我了。在鸡龙河道斑斓的色彩里，是来给哥哥上百日坟了。堰堤内外一片明亮，天蓝得耀眼如洗，高大的杨树站满了堰外的坟场，白絮满天飞舞，掉在地上的壳儿，踩上去发出咔咔的响声。

阴间百日，哥哥已经走完了土地庙、黄泉路、望乡台、金鸡山、莲花台、还魂崖等十三站，在还魂崖的那座金银桥上，完成了六道轮回，喝了孟婆神递过来的茶水，从此忘掉了前世的恩怨情仇，是是非非，再托生人间。坟上长满了青草和小麦，火纸燃烧起来，舔到了即将成熟的麦穗，一股风从斜刺里吹来，拐了火苗燃烧的方向，麦穗安然无恙。

我惊讶地睁大眼睛，看着这无法解释现象，那股风是哥哥及时显现的灵气吗？它不让火苗烧焦了麦穗，那是他坟上的麦穗，是从他种的麦地里移过来的，是他自己种的麦子，他得收割自己种的麦子，带回家和父母亲一起过日子。往回走的路上，路过当年的机灌站，我看见从河道里引水过来的那条沟渠，浮了些青苔的水浸满了沟底。

我走过去，站在水边的一块石头上，一片没有被青苔侵占的水面，清粼粼地呈现在我的面前，我弯下腰想洗一下手，可我的手停止在了水面上不敢动了，我分明看见了一只鱼，一只黑色的鱼，大半个身子被青苔遮掩，只露出了头部，两侧的鳃配合着两只鳍在一开一合，嘴张大了翕动着水泡，身子略微晃动，两个眼睛睁得圆圆的，看着水边的我。我挥动手，它也没有被惊吓，仍飘悬在那里，眼睛几乎一眨不眨地看着我。

我瞬间化了魂，被这双充满深情的眼睛感动了。它在清澈的河水里，怎么会这么长时间地看着我，我挥动手臂，它也没有被吓跑的意思？难道这又是哥哥在显灵吗？他想告诉我什么？我读不懂他那双眼睛里所释放的含义。阳光依然明亮，河道里的杨树叶子，在初夏的风里羼和着河水刚泛起来的腥气，响起了哗啦的声音，那是杨树林里每一棵杨树的相互交谈。上坟的人远去了，我朝水里的那条鱼再次挥了挥手。

我回到石臼的家里，躺在床上辗转反侧，眼前像过电影镜头一样，涌现着岔河堰堤外那天发生的两个让我觉得震撼，甚至以为是幻觉、根本不可能发生的事。是因为我一直沉浸在对哥哥的回想之中，导致的幻觉吗？我敢肯定那时我的眼睛是没有问题的，精神也很好，幻觉不可能产生。但二十一世纪第二个十年都快结束了，在岔河堰堤外怎么仍然会有一些不可解释的事物在运行？

到底发生了什么，让哥哥离奇地去世？后来发生的事情，似乎在回答着这个疑问。房屋的权属成了哥哥家庭内部争执的起因，现有的八间房屋，产权分属哥哥和我，是父母亲的遗产。父亲去世丧葬费的一半，因我在单位买房花钱，临时拿不出来，承诺把属于我的那四间房子让哥哥一家先住着，确权时哥哥及时通知我回家办理了手续。

家里人认为是我将房屋的产权也过给了他们，以村子将要拆迁房子不在他们名下拿不到赔偿款为由，弄得哥哥进退维谷，英雄气短。这只是我的猜测，但也是惟一正确的思路。如果哥哥因这个争执搭上了性命，就太不应该了，他完全可以给我说个明白，我会很痛快地解决他遇到的这个难题。

可现实里没有如果，哥哥毕竟去了。他化成了一只黑色的鱼，刻意游到我必经过的那条沟渠里，用一双深情眼睛，告诉我的会是我所猜测的吗？由此我想到了自己，年过半百的我已经看见了自己的未来，并不笔直的大路尽头所站的那个人，不就是现在的哥哥抑或将来的我吗？自己一生的终点，就是哥哥现在的那个土坟，它立在那里，太阳照常在堰堤东边的那片宽阔的麦地里升起，在河道的杨树林里落下。

等我的那个坟包立起时，太阳也还是照样在堰堤内外升起和落下。想到这里，我悲伤得想要大哭，可已经有无数个人柔声地告诉我，要做一个坚强的人。在我悲伤的时候，这些人的面孔走马灯一样在我面前旋转，所以我不能失控。在夜晚没人看到时，我把头沉重地搁在枕头里，身子坍塌在了睡眠之中，梦中惊醒时，就是失败、恐惧、无助、失落等情绪氤蕴而起的那一刻。

我回想了自己的一生，每发生一件大事，都表现在岔河村里。毕业，我扛着铺盖卷回到这里；结婚，和穿着红衣服的妻子来这里；生女，消息第一时间传到这里；升职，高兴的表情像花一样开在这里；落难，沮丧的情绪首先漫延在这里。前年因特殊情况，没有回老家，那个春节我和哥哥还有家人都过得心神不宁，一年回一次和不回，的确有天壤之别，远远的不一样。

岔河村像一颗珍珠，不仅璀璨在两条河畔，而且闪烁在我的心田。我孩童时代的影子留在那里，青年时期的渴望和失望也留在那里，中年时期回望的目光印遍了那里。失望的时候去那里寻找希望，高兴的时候去那里待一会儿。这个村庄和我的联系，不仅是我祖辈、父母亲和哥哥已经留在了那里，而且它早已成了我血液的一部分，我人生和命运的一部分。

岔河村在改变，被它像父母亲的手臂推开一样，逼着去外地寻梦的我也在改变。改变之于我，只是年龄、五官和逐渐老去的躯体，那颗爱岔河想家乡的心始终被拴在老家的房梁上，像孩童时那般真挚火热；然而孩童时代的岔河村在与时俱进的改变中，早已变得无影无踪，只能在记忆里去搜寻那仅存的样子了。

于是，在这两种变化交织在一起，构成的巨大而又让人茫然的空间里，我会经常产生紧靠“人”字形“捺”笔划河流的岔河村是回不去了的感觉，不止是只能在记忆或梦里去寻找孩童时岔河村的模样了，更重要的是无以面对鸡龙河畔堰堤内这般隔膜了的亲情，一种钻心的疼在举手投足间油然而生。

我看见老家房梁上那根拴着风筝的线绳，似乎已变得经年朽枯，系扣将要散开脱落，但我还是善心翼翼，苦苦地维系着、守护着它。

2019/06/23