河溪小学还有16名学生，叶新舍的班上有两名。1997年，因为父亲的一通电话，叶新舍从东莞回到河源市和平县贝墩镇河溪村，成为家族中的第九代教书人。22年间，学生人数锐减，叶新舍心中五味杂陈。
叶新舍和全校16名学生在一起。
“叶老头”，是老师也是“爸爸”
6月初，广东多地发布暴雨红色预警。位于河源市和平县贝墩镇河溪村的河溪小学已经停课2天半。村子里的山崖上，有几处出现了小型的山体滑坡，通往学校的水泥路旁，一块警示牌倒在路边的水泊里，上面写着“前方塌方，注意安全”，路过的学生想要把警示牌立起来，由于力气太小，试了几次都失败了。孩子们卷着裤腿，背着书包，一路嬉笑着奔向学校。
河溪小学创办于1957年，占地2000多平方米，现今仅有16名学生，其中一年级9名、二年级5名、三年级2名，而在创校之初是300多名。
叶新舍今年49岁，是三年级的班主任，负责语文课。“上课。”“老师好。”“同学们好。”叶新舍给两名学生讲解《如果你是我女儿》一文，这堂课要学习10个新的字。
两名学生中，一名是留守儿童。而在全校16名学生中，双亲都外出打工的有7人。自2010年起，村子里外出打工的逐年增多，许多学生跟随父母外出就学，河溪小学的生源越来越少。一方面，叶新舍感到高兴，孩子们能离开村庄，去城市见见世面，而且城市的教育水平也比乡村高。而另一方面，他担忧留下来的孩子们。“他们的父母都在外面打工，一年只回来1-2次。有个学生的父母在广州打工，母亲天天打电话回来，孩子接了电话，讲话不超过3句就挂掉了。”提及这些，叶新舍沉默了下来。
孩子们和他很亲，经常帮他拔白头发，称呼他为“叶老头”。“叶老头，叶老头。”叶新舍欣然接受，而让他倍感压力的是“父亲”的角色。由于长期与父母分开，一些孩子会称呼他“爸爸”。为了做好“父亲”，下大雨的天气，遇上山体滑坡，他会一一护送孩子们回家。
每次开班会时，叶新舍总会强调一句话，“如果好好读书，长大以后就可以去北京，如果不好好读书，长大之后就去搬砖、扛水泥。”知识改变命运的大道理孩子们听不懂，叶新舍只能依据现实情况讲给孩子们听。
叶新舍送学生回家。
从东莞回到“山旮旯”教书
叶新舍从小在山区生活、长大。1996年，高中毕业，他到300多公里外的东莞打工，月薪1800元。当时，父亲在镇上贝墩中学教书，月薪200多元，买不起收音机和电风扇，于是叶新舍在东莞买了这两样，邮寄给父亲。
“我当时的理想是打工赚些钱，回老家开一间商店，自己做老板。”结果，钱还没有攒够，叶新舍就接到了父亲的电话，说村子里缺老师，劝他回来教书。“当时父亲说，家里8代人都是教书的，你不回来接下去怎么办？”
《叶氏族谱》记载，叶氏家族于清朝道光十年（1830年）就开了他们村一代先河，首创私塾，至今，叶新舍家族已九代为师。从城市返回乡村教书，虽有诸多不情愿，但叶新舍最终还是回来了。“穷教书就穷教书吧。”
1997年，叶新舍辞掉工作，回到村子教书。他清晰地记得，回村那天，天下大雨，山路泥泞，把鞋底都给粘掉了，他回到了“山旮旯”成了家族中第9代教书人。
回村后的第一个春节，叶新舍遇到在外打工的朋友，骑着新买的摩托车，在村子里很拉风。叶新舍心里一阵失落，这位朋友跟他说：“你教书钱那么少，跟我出去打工，我一个月给你800元，也是坐办公室的。”当时月薪仅为270元的叶新舍心动了，但妻子劝他，既然回来了，就安心教书吧。
河溪小学在升国旗。
下一代接班人无着落
第一次站上讲台，台下坐着55名学生，眼睛齐刷刷地望着这位新老师。叶新舍说：“有点紧张。”
学生基础很差，认识的字特别少，有一些学生甚至连名字都不会写。叶新舍暗下决心，一定要好好教书，把孩子们送出这“山旮旯”。
村里教书虽然清贫，但也有开心的时刻。逢年过节，学生们会争相邀请叶新舍去自己家里吃猪肉。除此之外，叶新舍还承担了一项重任，就是帮乡亲们写春联，而这也是叶氏家族的一项传统。“以前过年的时候，我父亲就每家每户帮忙写春联，甚至让我也帮忙一起写。那时候年纪小，总想出去玩，就感到很烦，不是很理解。”而当自己真正成为和父亲一样的教书匠时，他才明白了父亲当时的快乐。
叶新舍已经记不起自己写了多少副春联，有时除夕夜还在熬夜写。有些村民没有钱买笔墨， 叶新舍就自己出钱买。
村子并不富裕，每次开学时总有很多学生交不上学费。一些家长就请求叶新舍先垫上学费，叶新舍不忍拒绝，就从自己工资里把学费扣除，等学生家长卖了猪仔，再把学费还上。
有一年垫的学费还没还上，叶新舍儿子出生了，“老婆生孩子的钱家里都没有，我是去找朋友借的。”
这样的情形一直持续到9年义务教育普及，叶新舍再也不用帮忙垫学费了。
九代为师，在叶新舍看来，这是一种传承。但对于下一代接班的问题，叶新舍摇了摇头。儿子20多岁了，目前在浙江温州打工，一个月能挣1万多元。叶新舍也曾经劝他回村子里教书，但儿子执意不肯。
“人就是那么现实，怎么可能回来教书呢？别人都说老师有蜡烛的精神，其实也很普通，很普通，没有那么伟大。”
采写：南都记者 赵明
视频/摄影：南都记者 赵明 董梓浩 罗钟鸣 杨赠玉