县里举行高考表彰会。
没有阿勇。
高中班级的微信群里发来图片，图片里的人有点拘谨。他们一排整齐地站在一块，双手拿着牌子，牌子上面是他们的名字，名字下面有钱的数额。
最高的是一万。
手机屏幕外的我，叹了一声，但又不觉失望。阿勇果然还是没有去北大医学部。
学校根据因材施教的方针，把学生分成好几类，最普通的叫平行班，往上有重点班，再往上有零班，最高等级叫实验班。
当然也有的学校把最高等级叫火箭班，以寄予美好的期望。
实验班嘛，只有一个，是重点培养对象，培养清华北大的，可现在裸分难考啊，一个班撑死就一个，那还是大年呢。
上几届裸分都扑街了，有一个幸运的凭能力自主招生加了三十分才顺利去了北大。
后几个那就只有一条路走了，去北大医学部吧。
零班嘛，有三个，再往下，有六个，平行班肯定是最多的。现在的高中啊，可不比以往，人多了起来，也热闹起来，每逢放学，交通堵得不行，还好我是住宿的。
介绍完了大概背景，我再说说自己，以更好地衬托阿勇这个主人公。
我在实验班，最高等级，也不知道当年中考运气怎么就特别好，超水平发挥，分数又压在实验班录取线，就这么顺利地进去实验班了。
但很久之后我才知道，分数压到录取线其实是一件坏事。就好像凡事你只能摸个底，永远不能走到前头去。
当然当时我是不知道的。
我高中挺混的，但这个混是指内心的，我可不会傻到混在外表上，所以我很认真地热爱学习。
但我更喜欢的是读书，读小说，读书读多了，成绩就下来了。成绩下来了，就有点烦，越烦越想逃到小说的世界，然后恶循环，死胡同。
我自诩为小说家，虽然没动笔写过，但读得多了，也能构思个大概。
所以，在这时，阿勇就走进我的小说里了。
阿勇胖乎乎的，戴个眼镜，像个弥勒佛，走路时慢悠悠，有点小小的摆动。当然一开始他的外貌并不先出现在我的小说里，一开始的是他的名字。
阿勇是零班的，但在高一下学期考了全年级第一，把最高等级实验班弄得有点尴尬。于是，班主任经常在班上说起他的事，说他怎么怎么安静了，坐着一动不动地刷题。
这件事本来对我来说是很平常的，但我突然就有一种感觉，似乎闻到故事的味道，后来我猜这是小说家的嗅觉，或者敏感，反正就是有事可记了。
后来，也正如我想得一样，我们开始有交集了。高二开学换了寝室，我依旧是楼长，这个职位有点意思，每天要负责晚点名，生怕有人偷偷去网吧通宵。
所以当我拿着名单到各个寝室点名的时候，看到阿勇的名字，有点小小的吃惊，原来他的寝室就在我的对面。
靠！他妈的！他哪里安静学习了？到处串寝室。
后来，高二上期末，高二下期中，阿勇又勇夺第一的宝座，把实验班弄成实验品。这下子，我的小说人物特性已经展现出来了，首先他是个学霸，其次他很胖。
但没有故事情节显然是不合适的。但我并不着急，我在等，等一个时机。
当然在等的期间，我一半刷题，一半看小说，刷题是为了学习，看小说是为了写小说。目标简单明确，我突然敬佩自己了。
后来，由于我寝室晚点名的缘故，阿勇和我熟了起来，于是他三天两头地来串我寝室。我暗想，兄台，你是不是在潜伏呢？不好好学习跑我这来干嘛呢？
当然也只是止于暗想而已。阿勇随意聊了十几分钟，声音蛮大的，中气十足，然后就走了，到另外的寝室再跟他同班同学聊。
真是空！我自言自语了一句，打开小说，颇有滋味地看了起来。
我身为小说家，必须保持敏感性，这是职业习惯。从他频繁串寝室的行为看，他有点自卑。
看到这，身为读者的你们不要喷我，不要说些写的什么鬼东西之类的话，虽然我听不到，但我应该得到尊重，我是个小说家，但可能有点特殊，或者说，不算真正意义上的小说家。
说回阿勇自卑的问题上。
他频繁的走动，是为了获得认同，即使他考了年级第一，但并没有觉得自己被认同。
这种迫切需要认同感应该是他很小的时候就有了，后来我知道他的家离县城很远，虽然他家不是很穷，但他依旧自卑，他小学，初中都是在当地的学校就读，很普通，所以在上高中时就会有一种跳跃感，这种跳跃感一半转化成自卑，一半转化成努力。
所以即使他经常串寝室，他依旧是寝室里最努力的一个。
高三不经意就来了。
上一届高考完的第一天上课，班主任说，你们从某种意义上说是高三了，因为上面没人了。
那个属于上一届的暑假过去了，我们正式上课，班级门牌贴着高三的字眼，班主任说，你们真正意义上是属于高三了。
好像高三很重要似的，总是反复提及。
不好意思，我说错话了，高三的确很重要，因为仪式感。
但高三不属于我。
我的高一，高二，高三都是一样的，不存在仪式感，我的成绩在中下游，父母的期望不是很高，我的压力也不是很大。
我知道考个好大学以后可能会容易些，但我总觉得大学于我来说都是差不多。我以后需要的是图书馆自习室，写小说。小说家是我以后的职业，大不了以后卖文为生嘛。
我的成绩也就是600分上下，最差的时候也就570分吧，反正一本线是有的。只是有点拖班级的后腿，这点让我有点不安。
虽然我内心比较混，但我外面尽量随和，不显山不露水，不惹矛盾不惹是非，坚决不要被批评和表扬。
但阿勇似乎是另一个极端。
虽然他父母没给他太大的压力，但他自己却给自己很大的压力。所以在高三一年，他的成绩没有高二那么好，没有考过第一，除了高考。
于是，在多次没有达到自己想要的目标后，阿勇找到了我的班主任，因为我的班主任是年级主任。
阿勇说，“我最近读不来书了。”意思是表达自己的伤心。
班主任久经沙场，一眼看穿现实，“你这么说，就是对自己期望很高了，你已经考得很好，但你需要更好。比如说，你好久没有考过年级第一了。”
后来，班主任把这个事情当作故事讲给我们听，我们全班吐槽。
这时我想，我的时机到了。
高考那两天，住宿生全部在食堂统一吃饭。阿勇第一天中午吃了油条汤，上火了，所以在下午考数学时有点状态不好，但还好数学简单，阿勇还是完美地做完试卷。
第一天傍晚吃完饭，我坐在水泥篮球场边上的台阶上，思考人生。这时阿勇从旁走过，告诉我上火的事。我说，“你会考得很好的。”
他问，“为什么？”
“越艰难考得越好。“
阿勇一头雾水，慢悠悠走开了。其实我也一头雾水，望着天空，思考高考后怎么写小说。
6月9号到6月23号，整整两个星期，我依旧一头雾水，高考考了跟没考一样，一点感觉也没有，也许考得太多了以至于出现某种著名心理学名词现象吧。
更糟糕的是，我一点灵感都没有，提起的笔又落回去，码下的字又删除掉。就这样迷迷糊糊等待着出分。
出分那天真是热闹，查分系统登不上去。
我只好看着群里热闹地聊天，成绩一点点出来，不过好像不尽如人意，最后得到结果，全班扑街，年级第一被阿勇夺走了，高三唯一一次且最重要的一次考试第一名出现在其他班。
实验班又变成了实验品。
于是，阿勇就出名了，出分第二天，学校南北大门高高挂起横幅，阿勇夺得全县理科状元。我终于发现那两个星期没有灵感的缘故了。
但阿勇依旧没有达到清华北大的最低录取线。他的全省排名还差了三四十名左右。
于是，阿勇就陷入了前人的地步。要不要去北大医学部？
一直有个很调侃的话，劝人学医，天打雷劈。阿勇对学医不感兴趣，但如果不学医，去不了北大，这样全县就没有一个清华北大，于是在高考光荣榜放出来的时候，上了年纪的老人一看，叹道，“今年不行啊，没有一个清华北大的。”
学校当然要面子了，于是紧急派人来劝说，各种威逼利诱。
如果去了北大医学部，一方面毕业文凭还是北大的，另一方面传出去又好听，县里学校各自奖励一万；
如果没去北大医学部，一方面学校面子挂不住，学校和县里也不会给奖励。
阿勇的班主任，我的班主任，一齐出动，誓要保住学校名声。
但阿勇买了去往苏州的火车票，他姐姐在苏州。于是，老师扑了个空。
后来我问阿勇，你爸妈怎么想的？
他说，我爸妈也犹豫不决，我问了好多人，真的不建议去北大学医。我不想为了个名声，把自己兴趣毁掉。
阿勇接着说，北大医学部，清华核科学，香港中文大学（深圳）这三个都是名声的产物。
班主任还建议我报清华的提前批核科学，这不是明显害我吗？我一点兴趣都没有。
那次和阿勇的谈话，是在他家里。我骑了一个小时多的电瓶车，到他家，为了完成我一直想要写的小说。
阿勇坐在大大的床上，说着这几天的烦恼，说学校有点过分了，怎么能这样呢？
我不知道具体情况，只是从他的语气里，感受了些许不一样又说不明的想法。
填志愿的那时，他在苏州。他的手机里打来几个电话，他都没有接，最后屏幕上只是有几个未接来电。
最后光荣榜上，阿勇不是第一个，第一个是录取到香港中文大学的学生，当然省去了括弧深圳二字。
提前批走了个上海交大，也排在阿勇前面。
阿勇去了浙大，浙大离我们那儿很近。
最后我站在光荣榜前面。
面前有一排排一本光荣榜，头上有大大的横幅，那是出分第二天挂上去的，阿勇的名字还亮闪闪地被风吹起。
听到了一些人的谈话。
为什么那个最高分的人排这么后面啊？
这个香港中文大学是什么来头？怎么排第一啊？
我觉得有点吵，就走了。
背后的高高的名字，其实不是阿勇的，只是最高分的。
后来，县里举行高考表彰会。一如我的预期，没有阿勇。一瞬间，我有点想为阿勇打抱不平，另一瞬间，我发觉我好傻啊，为什么要打抱不平？
高中微信群里传来几张照片，图片里的人有些拘谨，那个去了香港中文大学的学生拿了一万块钱。
同学们表示各种羡慕。
手机屏幕外的我，叹了一声，又不觉失望。
为什么是阿勇呢？
我常常想起这个问题，每次得到的结果居然是我是个拙劣的小说家，或者说，我不是个小说家。
我总是会假设，如果阿勇选择了北大医学部，照片上的他又是怎么样？县里一万，学校一万，乡里的人会全部认识他，村支书也会来他家看看，跟他爸说培养了个国家栋梁啊。
我想错了，当他是县里的第一名时，乡里的人几乎已经全部认识他了，村支书也来他家看看了。
我果然是个拙劣的小说家，一点也不会假设。
我假设的另外一种如果，怎么也不成立？
那之前的几位去北大医学部的，又是怎样的一番光景？
北大医学部没有错。
阿勇也没有错。
学校也没有错。
或许是小说家有错。
后来我上了大学，会时时想起阿勇。
“我最近读不来书了。”
这句话，原来可以换一种理解。