张爱玲说：“遇见你，我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。”张爱玲是一个矛盾的个体，她拥有冷色的性格，却向往暖色的爱情。

张爱玲与胡兰成于千万人之中相知相遇，她对他是完全倾心，甚至心甘情愿放低自己的，或许恰巧应了“爱到深处是卑微”这句话。

与张爱玲一见如故的胡兰成，在于之如胶似漆六个月后，即与原来的妻子离婚，转而娶了张爱玲。

他们婚姻既没有法律程序，也没有婚礼仪式，但张爱玲依旧满心欢喜，正如她自己说的那样：于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。

胡兰成予她“岁月静好，现世安稳”的婚姻承诺，于她而言，胡兰成就是那个对的人，但她不曾想到的是这段婚姻的有效期只有四年。

胡兰成一生风流，他曾在《今生今世》一书中记载了和他有过关系的八位女子，薄情如他，对自己的花心毫无愧疚与不安。于张爱玲而言，胡兰成是她人生中浓墨重彩的一笔；可在胡兰成心中，张爱玲与其他的7位女子别无二致。纵然已经娶了张爱玲，胡兰成在婚姻时光里还是喜欢上了别的女子，先是护士小周，后是斯家小娘，甚至还和张爱玲的朋友苏青密会。只要胡兰成做出选择，张爱玲就会原谅他，但前者不肯，最终只能让自己和张爱玲的倾城之恋变为情天恨海。

张爱玲一生孤傲，唯独面对胡兰成几度落泪，这个临水照花的才女真真为胡兰成低到了尘埃里。她用了一年半的时间逼迫自己去忘记这个男人，在最后的诀别信里写着：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”随信附上的还有30万元，那是《新不了情》和《太太万岁》的全部稿费，也是张爱玲的最后柔情。

张爱玲不顾一切地爱着胡兰成，帮着胡兰成，可胡兰成是怎么对待她的呢？

晚年的胡兰成和最后的妻子佘爱珍坐在一起，一笔一笔地算胡兰成给了张爱玲多少钱，张爱玲给了胡兰成多少钱，最终说，“没亏”。

不仅如此，胡兰成还在《今生今世》里这样评价张爱玲：“爱玲种种使我不习惯，她从来不悲天悯人，不同情谁。慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣......她而且理直气壮的对我说，她不喜他的父母，她一人住在外面，她有一个弟弟偶来看她，她亦一概无情。这与我的做人大反对......”

在胡兰成的笔下，张爱玲是自私无情的，而他自己却好像挺富有人情味，且不论他的看法是对是错，专门出书评价自己的前妻是否太过于冷酷呢？于胡兰成，张爱玲真的是爱错了。