《灿烂千阳》：胡塞尼，什么样的黑暗，需要一千个太阳

看《灿烂千阳》几乎一气呵成，我对亲睐的作者的书常常就是这样迫不及待，看到此书的翻译者李继宏很有意思的声明，他说“灿烂千阳”这个名字是出版社未经他同意擅自更改的，他的语调颇为气愤，他说这本书的译名应该是“一千个灿烂的太阳”。一千个太阳啊，人会焦的，太热了，到底是什么样的悲惨故事，需要一千个太阳来抚慰人心。

这个故事发生的年代并不久远，主人公玛丽雅姆出生于一九五九年，莱拉生于七十年代末，故事讲述延续至零三年，可是总是让我恍惚的产生距离感，生存在同样的世界，仿佛一半海水一半火焰。战争，爆炸，袭击冲突，政权更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离。这些让我想到充满历史创伤感的字眼，怎么会频繁出现在我们现处时代的某一个地方。

玛丽雅姆是阿富汗一个有钱人的私生女，她和母亲被安置在乡下的一间破旧的泥屋里生活，她的父亲拥有三个妻子和十个子女，玛丽雅姆最期盼父亲每周一次的探望，她希望父亲能带她去他自己开的电影院里看一场《木偶奇遇记》，但大部分时间都是在等待。十五岁生日那天，她独自徒步来到繁花似锦的城市在父亲的深宅大院前徘徊等待，与此同时她的母亲因为害怕失去相依为命的女儿绝望的吊死在泥屋外的一棵树上。

之后,继母的游说和父亲的妥协使得十五岁的玛丽雅姆被迫嫁给了四十多岁的鞋匠拉西德，从此在喀布尔这个陌生的地方开始了噩梦一般的生活。莱拉是喀布尔一个知识分子家庭的漂亮女孩，有相对和睦的家庭和青梅竹马的恋人。而战争摧毁了这座城市，一颗炸弹夺去了她的双亲，恋人塔里克一家逃亡他乡，鞋匠拉希德从废墟中把莱拉救出来带回家，命令妻子玛丽雅姆悉心照顾，已成孤儿的莱拉在稍许恢复之后突然得知恋人塔里克在逃亡中病死医院。

绝望的莱拉在发现自己怀了爱人的孩子之后同意嫁给已经五十多岁的拉希德，拉希德暴躁，蛮横专制，虽然馋涎莱拉的年轻美貌但在莱拉生下女儿而非儿子之后，很快对她如同玛丽雅姆一般颐指气使，拳脚相加。于是两个善良而命运多舛的女人由敌对转为联盟,十多年来玛丽雅姆生活在丈夫暴力和冷漠中，干涸的心因为莱拉给与的温暖而融化,她最快乐的时光是和莱拉在繁重的家务之后做下来喝几杯下午茶，吃几块饼干，聊自己过往的日子。

莱拉和玛丽雅姆开始策划逃跑，这一场失败的逃亡使得莱拉和女儿差点被拉希德活活饿死，玛丽雅姆被打的奄奄一息。而阿富汗被塔利班占领，局势混乱，法律不许女人出外工作，独自上街，拉希德的鞋店被烧毁，他们陷入了饥荒的困境，此后莱拉又生了个儿子，女儿被寄养孤儿院，生活举步维艰，在这时莱拉居然见到了深爱的塔里克，塔里克就站在她的面前，高大而消瘦，英俊，莱拉觉得自己青春消亡容貌枯竭，只有因他而死去的心忽然活了。

残暴的拉希德很快从年幼的儿子那里得知了莱拉和塔里克的重逢，他承认自己当年买通他人欺骗莱拉恋人已死的无耻行径。这一次这个妒火中烧的男人几欲杀死莱拉，玛丽雅姆为救莱拉，执起铁锹向这个恨之入骨的男人头顶拼命敲下去，她觉得这是她第一次决定自己生活的轨迹。玛丽雅姆含泪送莱拉带两个孩子投奔塔里克，自己坦然接受了死刑。

描写玛丽雅姆走向死亡的这段写的相当细腻，相当感人。这个出身卑微，又所遇非人的柔弱的女人在生命的最后一段历程里却表现得勇敢而坚强，她在回顾自己一生仅有的几个幸福片段时觉得满足，她所遗憾的是不能再同亲爱的莱拉一起喝午茶，看不到与她情同母女阿兹沙长大成人，但她觉得自己终于成了别人眼中的重要人物，甚至是英雄。