大家好，我是凹叔。
万万没想到，上周末已经进入夏季的倒数第二个节气——小暑。
也就是说，夏天才刚刚开始，就快要结束了！
时间总是过得这么快。
凹叔以为现在还是双子月，小助理却提醒我，巨蟹月都过了一半了。
OMG！今天就来聊聊天生的“坐家”——巨蟹座（6月22日-7月22日）。
巨蟹座在十二星座中是数一数二的优秀。
主要原因是好看！好看！太好看了！
其次大概是因为才貌双全。
论善解人意可与双鱼比肩；论幽默能和双子一唱一和；论智慧与摩羯不遑多让。
他们心思细腻情商高，话没出口就能get到你的意思，接话捧哏一条龙，实在是太好聊啦！所以和巨蟹交朋友不要太容易。巨蟹也是出了名的恋旧、顾家，对朋友、家人都特别忠实，会为喜欢的人无条件付出，一直以来都是五好男人和贤妻良母的代名词。
但是心思细腻的代价就是容易哭鼻子，一部电影、一首歌曲，或是一篇文章就能让他们泪流满面。过于敏感的人总是容易缺乏安全感，所以不要试探巨蟹。多愁善感的巨蟹总是习惯性地保护自己，要想得到巨蟹座的信任，那么首先就要无条件敞开自己的怀抱。毕竟巨蟹天生敏感，很多时候他们只是看破不说破，大智若愚而已。
巨蟹表面很佛系，其实都是装出来的啦。他们骨子里是很要强的，认定一件事的话就会贯彻到底。这种坚持到底的毅力，用在职场中真是所向披靡，但在生活中就容易变成钻牛角尖。
如果你踩到了他们的底线，那么没商量，直接划到“敌人”那边。和巨蟹做朋友有多好，做敌人就有多惨。虽然巨蟹座不跟你吵架，也不正面冲突，但他们特别擅长“杀人诛心”，总是能逮住你的弱点进行精准打击。当巨蟹开始和你冷战并且不接受你的道歉时，就说明你们的情分已经走到尽头了。
至于巨蟹的底线是什么？那就是——千万千万不要攻击巨蟹的家人和朋友。如果你有一个巨蟹的朋友或爱人，千万千万不要辜负ta对你的爱。
今天的作家盘点就从巨蟹座的尾巴说起吧。
01
欧内斯特·米勒·海明威：
我要做最刚的男人
（1899年7月21日-1961年7月2日）
试问哪个年轻人上学的时候没有被迫读过《老人与海》？现在正是暑假，家长在书店采购课外名著，凹叔在网上谈着海明威，好不应景。
平心而论，《老人与海》相对其他名著来说真的很好读。故事简单，语言简洁，还是英文原著阅读的入门推荐。
《老人与海》
[美]海明威 著
孙致礼 周晔 译
磨铁图书出品
而海明威本人，大概比他的《老人与海》还要有名吧。他的行文风格就像他的为人一样直来直去——不用形容词、不用修辞手法、不用复杂词汇和句型。直来直去，刚硬但不生硬。
另一位诺奖得主威廉·福克纳就因此怼过他：“没勇气读，作者从来不知道去用一个读者需要查字典的词。”
耿直海明威当即回嘴：“可怜的福克纳，他真的认为只有复杂的词汇才能表达复杂的情感么？”
美国作家威廉·福克纳
文人相轻是常事，大佬之间的骂战咱也不敢说，咱也不敢问。
但生活中的海明威是一个精力充沛、热情四射、充满魅力的人。他的第一任妻子在跟他离婚四十年之后，仍旧会说，他是那么一种人，男的、女的、孩子和狗，都那么喜欢他，那可不简单。
不简单的海明威不但是一位伟大的作家，一个勇敢的战地英雄，还是一个了不起的渔夫和猎手，一个出色的拳击手，一个世界级的运动家和旅行家，一个令最具野性的水手们拜服的船长，一个令人快乐的美食家，一个海量而精于品味的酒徒……
海明威与他的猎物
要说海明威哪点最巨蟹，应该是“要强”。他什么都想尝试，什么都要争第一，最喜欢那种众星捧月，被人崇拜的感觉。
他生活中不乏硬汉的行为，当别人贬低他的作品，他愤然找上门大打出手，为荣誉而战；也曾经为了争夺女人而拳脚相加。他帮助朋友也利用别人，他爱虚荣又很血性，是一个干过好事也干过坏事的矛盾体，是一个灵与肉鲜活的人物。喜欢他的人叫他将军、船长、大师；讨厌他的人叫他花花公子、混账东西。
他活得实在清楚明白，不屑于与众人为伍，也懒得用“情商高”来掩耳盗铃。
《老人与海》出版后，大家纷纷猜测：老人象征什么？小孩象征什么？大马林鱼又象征什么？海明威被问得烦了，在一次记者采访的时候直接说：“没有什么象征，大海就是大海，老人就是老人，小孩就是小孩。唯有鲨鱼是有象征的。象征着什么呢？就象征那些讨厌的评论家。”
评论家们听了怕是要吐血……
猫奴海明威
在座各位也别当真，鲨鱼当然不是象征评论家。
还记得我们背过的名著鉴赏标准答案吗？
老人象征的是一个英雄，代表着不屈不挠的伟大的人类。鲨鱼就象征着人生的阴暗面。
作为一部诺奖官方认证的作品，在大部分人眼里就只剩下这一个刻板印象，也是蛮可悲的。
凹叔希望大家摆脱应试教育魔爪之后，再重新品品这本书。不要在乎阅读之后，能不能说出个所以然来，那些都不重要，重要的是那些说不出来的感受。
02
弗兰兹·卡夫卡：我由文学构成，
不可能是别的什么
（1883年7月3日-1924年6月3日）
卡夫卡一生都很“宅”。几乎没离开过布拉格，没干过任何出格的事，按部就班地上学和工作，挤出晚上睡觉的时间搞创作。创作完了也不发表，稿子一直攒到死，临了嘱咐好友全部烧掉。
幸好友人没有遵守承诺。这些手稿里，就有《城堡》、《审判》和《变形记》。
《城堡》
[奥]卡夫卡 著
韩耀成 译
磨铁图书出品
卡夫卡敏感到有些神经质，不过这对他的创作有益无害。他的前女友曾敏锐地指出：“他看得太透彻、太智慧以至于无法生活，太柔弱以至于无法反抗。”
压抑的童年和父权的强大威压，造就了卡夫卡的性格缺陷。据说卡父在家拥有一票否决权，并且极度鄙夷儿子热爱的文学事业。承受着父亲的轻蔑和嘲讽长大的卡夫卡越来越自闭，几乎不怎么说话了。卡夫卡后来曾给父亲写过一封将近一百页的长信，但却始终没有将信寄出。
卡夫卡的父亲赫尔曼·卡夫卡
这种童年创伤也导致卡夫卡恐惧结婚。他一生三次订婚三次分手，到死都是单身。将婚姻和家庭作为人生归宿，风险实在是太大，每日鸡毛蒜皮的家庭生活轻易就能毁掉写作所赖以存在的孤独感。有了老婆孩子之后还能每晚熬夜搞创作吗？恐怕会被念叨死。
所以卡夫卡更愿意把自己的一切献祭给文学。他曾经很决绝地说：“我不是对文学感兴趣，而是我本身就由文学构成，我不是别的什么，也不可能是别的什么。”
卡夫卡和女友费莉丝
尽管他生前对自己的作品毫无信心，死后只留下三部非完成态的小说，还是被一众文豪迷弟夸上了天。凹叔有时候想，如果卡夫卡生前鼓起勇气发表了自己的小说，亲耳听到了大众的认可，是不是就不会那么郁郁寡欢，英年早逝？
这个自闭的青年，用他的想象力改变了整个20世纪的思想文化走向。但他终其一生，都没有获得父亲的认可。
03
乔治·桑：
她的后宫就是整个巴黎文化圈
（1804年7月1日-1876年6月8日）
乔治·桑（原名露西·奥罗尔·杜邦）是一位多产作家，她一生写了244部作品、100卷以上的文艺作品、20卷的回忆录《我的一生》以及大量书简和政论文章。
也许你都没听说过。
但是不要慌张，因为这位著名的小说家，在法国内外的知名度，是非常两极分化的。
在我们眼里，法国的大文豪当然是雨果。但在法国人眼里，是雨果和乔治·桑。
法国文化部将2002年定为“雨果年”，往前一百年都没有人能享此殊荣。但是两年后，法国就有了“乔治·桑年”。
《魔沼（法文版）》
乔治·桑 著
不仅如此，雨果在世的时候还亲自下场为她打call：“她在我们这个时代具有独一无二的地位，特别是，其他伟人都是男子，惟独她是女性。”
乔治·桑虽然是个200年前的古人，但足可做现代女性的榜样。不仅集美貌与才华于一身，还实现了思想、生活和创作的全方位自由。
你知道她有多励志吗？
主动与丈夫分居，带着孩子净身出户，自己写作养家。她还给自己取了一个男性化的笔名，穿男装，在男人堆里高谈阔论，抽雪茄，饮烈酒。
这才是真正的女权卫士啊！
电影《春光奏鸣曲》中的肖邦和乔治·桑
她做到了广大女性梦想中的所有事——包括挨个把男神泡个遍。
乔治·桑的情人清单阵容大到无法想象：缪塞、肖邦、雨果、李斯特、巴尔扎克、福楼拜……
她的后宫就是整个巴黎文化圈。
乔治·桑的恋爱观就是典型的巨蟹恋爱观，她曾说：“我并不是一个道德完善而高尚的人，我的爱就是我的全部。但我爱得强烈，专注，而且恒久。”
爱的时候奋不顾身，一旦分手又异常决绝。
缪塞曾经苦苦哀求，只为再见乔治·桑一面。他在去世前，写过一本自传体小说《一个世纪儿的忏悔》。有人说，这是写给乔治·桑的：“我开始了一本新的小说，让那些指责你抛弃了我的人住口。”
《一个世纪儿的忏悔》电影海报
乔治·桑读过以后悲痛欲绝，但她依旧理智：“我永远不会和缪塞见面。”
04
刘慈欣：我能想到最浪漫的事
是送你一颗星星
（1963年6月23日-）
在凹叔今天聊过的巨蟹作家中，刘慈欣一定不是最有名的，但一定是最“不巨蟹”的。
他曾经明确说过：“我不认为星座和人的性格有什么关系，我不相信这些，我没有什么家园意识，恰恰相反，我到现在也不觉得自己属于任何地方，我在哪个地方都没有什么归属感。”
刘慈欣就是这么“刚”。善解人意是什么？不存在的。
与其用星座概括他的性格特点，不如直接用“理工男”概括更为精准——绝对的唯物主义者，极度理性。大概是宇宙毁灭了也会冷眼旁观地说：“任何东西都有终结，宇宙也有终点，有理智的人都会明白的。”
《流浪地球》电影海报
年初《流浪地球》火了之后，人们大呼：科幻元年要来了！如今半年过去，凹叔也没觉得今年有多科幻。要我说电影的故事情节基本就和原著没啥关系，用了小说的设定而已。但大刘一个短篇的设定就足以撑起一部120min的电影，了不起。
看过他小说的都知道，大刘最打动人的还是他恢弘的想象力。在他身上一点都看不出巨蟹的细腻敏感。虽说是著名作家，但大刘写东西也不靠心细如发啊。他的小说其实缺点挺突出的，比如文笔并不优美；人物不够立体；还有绕不开的“贬低女性”的争议（大刘作品里的女性角色通常都是成事不足败事有余，其中的代表就是《三体》程心）。只有一点无可挑剔：他对未知宇宙、未知生命和未来科技的幻想非常绮丽，却又不失真实。他的想象力没有被时代限制，而是超越了我们所在的时代。
所以大家要是真想了解一下这位“中国科幻第一人”，直接看书吧，看个电影有什么好咋呼的？
《流浪地球》
刘慈欣 著
磨铁图书出品
我们离真正的“科幻元年”还早着呢。目前国内的科幻小说只有《三体》具有广泛的影响力，究其原因，还是雨果奖的噱头配合众多新媒体的推波助澜合力造成的。
最近大刘新出了科幻童话绘本《烧火工》，原小说写于太原开往阳泉的火车上。这个故事一点也不刘慈欣，一反常态的温柔，没有冷酷的“黑暗森林”法则，只有一个男孩来到世界尽头，为身患绝症的心上人擦亮星星。还记得《三体》里的云天明吗？送给心上人一颗星星，大概是大刘能想到最浪漫的事。
//////////
看完了4个作家，你们有没有发现，典型的巨蟹都长得很好看（大刘不算，他一点都不典型）？就是好看得有点渣……在他们心里，文学事业的地位都比爱情高！
各位巨蟹平时可要注意平衡工作和爱情的比重哦，不要把自己都奉献给职场了，除非你的梦想就是升职加薪当老板！
↓凹叔推荐↓
“刘慈欣科幻系列三本套装”
（流浪地球+赡养人类+超新星纪元）
刘慈欣 著
磨铁图书出品
本套装收录了拿下亚洲首座“雨果奖”的中国科幻小说作家刘慈欣历年的优秀中短篇作品。包括电影《流浪地球》和《疯狂的外星人》的原著小说。带你全方位了解《三体》之外的刘慈欣。
《赡养人类》
财富和技术向着少数人集中，各个方面的贫富差距变大。
突发的状况，使得富人开始向穷人抛洒财富，甚至需要“雇佣杀手来消除不愿拿钱的人”的地步。是什么使他们抛弃自己的财富？
《流浪地球》
科学家们发现太阳将膨胀为一颗红巨星，期间地球表面上的一切将毁灭殆尽，于是他们计划建造能将地球发射到其他星球的巨大引擎，以保证人类长远生存。
庞大的地球逃脱计划开始实施。
与此同时，一件又一件曾经无比熟悉的事物从人类身边消失，疑惑和猜忌在人类当中引发叛乱之火，道德和伦理不复存在。
在太阳最后灭亡的瞬间，一切都平息了，每个人怀揣着恐惧和希望踏上漫长的流浪之旅……
《超新星纪元》
在一个看似平常的夏夜，酝酿了上亿年的灾难从宇宙深处到达地球，所有成年人的基因都遭到不可修复的破坏，世界上只剩下十三岁以下的孩子。
历史翻开崭新的一页，超新星纪元开始了，这些地球的新主人们，将迎来一次前所未有的考验……
本文图片来自网络。本文采编：老咪；本文编辑：渣狸、沁雯；监制：袁复生。